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	 Vulcano é uma dissertação teórico - prática que afirma, por um lado, a importân-
cia da fotografia na sua relação ficcionada e simulada com o real; por outro, o arquivo 
reorganizado enquanto forma de narrar uma nova realidade; por outro ainda, a aliança 
entre a arte e ciência, nomeadamente entre astronomia e criação artística.	
	 Como é que a fotografia, que se referencia no real, se transforma numa realidade 
deslocada daquela a que se refere? Não será ela, no fim das contas, uma simulação que 
antecede o real? Quais são as diferenças entre os processos analógicos e digitais no pro-
cesso de arquivamento? E que implicações ocupam na contemporaneidade artística do-
minada pelo digital? Poderá a sua fusão dar um novo significado ao conhecimento? 
Como é que a astronomia se relaciona/relacionou com a prática artística?	
	 Estas são algumas das questões que iremos em seguida analisar procurando, com 
as mesmas, fundamentar o projeto Vulcano. A dissertação é dividida em três capítulos 
distintos. 	
	 Um primeiro dedicado ao conceito de arquivo. Começamos por dar atenção às 
teses filosóficas de Michel Foucault, em Arqueologia do Saber (1969), e de Jacques 
Derrida em  Mal do Arquivo (2001-1995). Seguidamente, procuramos fazer um enqua-
dramento  sobre a fotografia na prática arquivista, servindo-me de diversos autores clás-
sicos como Siegfried Kracauer e Roland Barthes; ou de contemporâneos como Ernst 
van Alphen, Okwui Enwzor e Bruno Lautor. Dedicamos um sub-capítulo ao arquivo 
digital, onde se desenham algumas ideias pessoais, em conjunto com as de Wolfgang 
Ernst, relativamente à “metaforização" do arquivo, de Derrida em relação ao arquivo 
digital e de Sigmund Freud a respeito do bloco mágico. Finalmente, dedicamos uma úl-
tima parte a exemplos na arte, fazendo uma análise da obra de Thomas Ruff (Sterne de 
1989-1992 e M.a.r.s de 2010), e de Michel Mazzoni, em particular, o seu foto-livro 
Gravity 2015.	
	 Uma segunda parte da dissertação é dedicada à noção da simulação. Para tal co-
meçamos por fazer um enquadramento do conceito de mimese patente na teoria de Pla-
tão e de Aristóteles, correlacionando-o com os termos de simulacrum e de imitação. Par-
tindo do artigo Three Simulacrum de Michael Camille, fazemos um quadro histórico do 
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conceito de Simulacrum focalizando-nos, posteriormente, em textos de autores como 
Michel Foucault, (Isto Não é um Cachimbo 1977), Deleuze (Platão e o simulacro 1967) 
e Jean Baudrillard (Simulacros e Simulação 1981). 	
	 Ainda no mesmo capítulo, fazemos alusão ao mito da caverna de Platão relacio-
nando-o com a prática fotográfica. Neste âmbito enunciamos algumas das ideias de Joan 
Fontcuberta e de Susan Sontag. Finalmente, no que concerne à pratica artística, distin-
guimos dois conjuntos de simulação; um primeiro destinado ao cinema e os efeitos es-
peciais, e um segundo à fotografia, destacando a obra de Joan Fontcuberta (Fauna), e 
Edgar Martins (This is not a House).	
	 Por fim, o último capítulo é dedicado ao projeto Vulcano. Começamos por intro-
duzir as motivações de produção do projeto; depois, fazemos uma nota introdutória so-
bre a reciprocidade entre arte e ciência, tomando como exemplo do artista August 
Strindberg, o qual me inspirei para a produção de fotogramas. Dedicamos ademais um 
sub-capítulo à parte prática do projeto Vulcano, discutindo novamente algumas das no-
ções teóricas mencionadas nos capítulos procedentes; e fazemos, por fim, uma análise 
do conceito de grelha patente na teoria de Rosalinda Krauss e de James Elkins. 	
!!!!!!!!!!!!!!!!
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	 Vulcano is a theoretical versus practical master's degree dissertation that affirms 
the importance of the photography in its fictionalized and simulated relation with reali-
ty; the reorganized archive as a way of narrating a new story, and the alliance between 
art and science, namely between astronomy and artistic creation.	
    How does photography, which refers to the real, become a reality displaced from the 
one it refers to? Is it, after all, a simulation that precedes the real? What are the differ-
ences between analog and digital archive processing? And what are the consequences in 
contemporary art scene when we live in a world dominated by digital culture? Can the 
gathering between analog and digital processes give meaning to a new way of knowl-
edge? How did scientific astronomy relate to artistic practice?	
    These are some of the questions that we will then analyze and compare to the Vul-
cano project. The dissertation is divided into three distinct chapters:	
    A first one is dedicated to the concept of archive; We begin by paying attention to the 
philosophical texts of Michael Foucault, the Archeology of Knowledge (1969); and 
Jacques Derrida, Archive Fever (2001-1995). Afterwards, we make a small introduction 
about the photographic context in the archival practice, referring to several classic au-
thors such as Siegfried Kracauer or Roland Barthes; and his contemporaries, like Ernst 
van Alphen, Okwui Enwzor and Bruno Lautor. We then, proceed devoting a sub-chapter 
to the digital archive, where some personal ideas are stated, along with those of Derrida, 
who writes about the impact of e-mail archiving in our society, Wolfgang Ernst in rela-
tion with the notion of"metaphorization", and Sigmund Freud considering his “magic 
pad” theory.	
    Finally, we devote a final part to practical examples in art field, taking into account 
the work of Thomas Ruff (Sterne 1989-1992 and Mars 2010), and Michel Mazzoni, in 
particular, his photobook Gravity, 2015.	
	  A second part is devoted to the notion of simulation. We begin by framing the 
concept of mimesis in Plato's and Aristotle's theory, correlating it with the terms simu-
lacrum and imitation. Then, starting with Michael Camille’s text, Three Simulacrum, we 
give an historical context of this concept, followed by the theoretical propositions by 
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Michel Foucault (This is not a Pipe), Deleuze (Plato and the simulacrum 1967) and Jean 
Baudrillard (Simulation and Simulation 1981).	
    Still in the same chapter, we make reference to Plato’s Cave relating it with the pho-
tographic medium. In this regard, we enunciate some of the ideas of Joan Fontcuberta 
and Susan Sontag. Finally, we distinguish two sets of simulation within artistic practice; 
a first one dedicated to cinema and special effects, and a second to photography, high-
lighting the work of Joan Fontcuberta (Fauna), and Edgar Martins (This is not a House).	
    Ultimately, the last chapter is devoted to Vulcan project. We start to introduce some 
personal motivations for the creation of the project; then we make an introductory note 
on the reciprocity between art and science, taking as an example the artist August 
Strindberg, who inspired me to produce photograms. We also dedicate a sub-chapter to 
define the practical part of the project, discussing some of the theoretical notions out-
lined in the previous chapters; and finally we make a small analysis into the concept of 
grid, dealing with Rosalinda Krauss and James Elkins ‘ propositions.	
!
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1.1 - Arquivo, enunciados de uma definição genérica	
!
	 O arquivo é na sua base um repositório de documentos e objetos - papéis ofici-
ais, impressos, manuscritos, cartas e fotografias rigorosamente e objectivamente preser-
vados, categorizados, processados e tornados acessíveis e serventes a um público ou a 
uma instituição particular. 	
	 O verbo arquivar descreve a acção de gerir a acumulada informação, que depois 
de organizada, se revela em forma de conhecimento. A palavra detém dois significados: 
por um lado, um lugar estatal, e por outro, uma colectânea de objetos pertencentes a 
esse lugar, ou mesmo a outra instituição. O arquivo encontra-se tanto no espaço privado 
quanto público, e a sua divulgação pode ser física ou virtual.	
	 No que concerne à sua etimologia, a palavra devém do termo grego ἀρχεῖον 
(arkheion), que significa a residência do Archon, ou seja, o local onde importantes do-
cumentos oficiais do estado da Antiguidade seriam guardados e supervisionados sob a 
autoridade do Archon. Esta designação, lembra-nos Derrida, pode ainda ser ainda com-
preendida em dois sentidos. Por um lado, um principio histórico e ontológico - um co-
meço - ou seja, algo que apresenta uma origem ou uma fonte de proveniência, onde, 
ideologicamente, se guardariam as raízes do conhecimento; e por outro, um principio 
nomológico - um comando - isto é, algo orientado por uma autoridade corporativa e na 
qual se revisa a edificação de um lugar governamental: “Arkê, lembremos, designa ao 
mesmo tempo o começo e o comando. “( Derrida 1995:11).	
Do ponto de vista universal, a noção, que tem sido definida por vários teóricos e arqui-
vistas, denota, desde cedo, alguma dificuldade em ser concludente pois ela traspassa o 
decorrer da história e as suas afinidades intelectuais, que vão sendo reafirmadas com o 
passar dos séculos. Ela mantém-se, assim, aberta para receber um constante update da 
sua prática: “O arquivo não é descritível em sua totalidade; e é incontornável na sua 
atualidade.”  (Michel Foucault 2008: 148)	
	 Neste sentido, de expansão, não deixa de ser notório que a acessibilidade ao ar-
quivo foi uma das suas mudanças mais radicais. Outrora considerado um lugar total-
mente secreto e acessível a um número restrito de intelectuais, este vai, progressivamen-
te, tornando-se aberto ao público: e é a partir do século XIX que a esta prática, ao lado 
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das ciências sociais, ganha finalmente força para se colocar ao serviço de toda a socie-
dade enquanto disciplina auxiliar da História, promovendo o desenvolvimento de novas 
e regulamentadas práticas de conservação. 	
	 Estas mudanças devem-se a vários factores importantes de citar: consequência 
da revolução industrial e do positivismo, que valorizavam uma sociedade racionalizada 
ao serviço da ciência; consequência da expansão da Europa colonial, esfomeada por co-
nhecer, controlar e mostrar o seu território expandido; e finalmente, resultado da inven-
ção da fotografia por Joseph Niépce em 1826, que permitiu, pela primeira vez, retratar a 
história e mapear o mundo, ( ou mesmo o cosmos ), a partir de imagens-testemunhos.	
	 Entre várias definições atribuídas, destacamos aqui algumas, que podemos en-
contrar tanto na Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura da Verbo como no livro acerca 
da temática, Arquivos Modernos: Princípios e Técnicas por T. R. Schellenberg. (1956)	
	 Em 1898, os arquivistas holandeses S. Muller e J. A. Feith e R. Fruin escreverem 
Handeling Voor Het Denen en Beschrijven van Archieven, um denso manuscrito, carac-
terizando os arquivos e as suas regras governamentais. Para estes teóricos, o entendi-
mento de arquivo passa pelo desenvolvimento de regras de arrancamento e por uma 
classificação codificada. Estes empregam ainda o termo “Archief” que se refere a todos 
os documentos escritos, desenhados e impressos, oficialmente produzidos por um mem-
bro administrativo, mantendo à sua custódia o que dela provém. Em suma, “Archief” é 
uma coleção documental de uma entidade particular. 	
	 Hilary Jenkison, no livro intitulado O manual do Administração Arquivista de 
(1922), define o arquivo como o conjunto de documentos elaborados ou usados no de-
curso de uma transação administrativa, quer pública, quer privada, posteriormente pre-
servados para sua custódia. Os fundamentos chaves da sua definição de arquivo incluem 
ainda a intencionada objetividade, o princípio da proveniência   ou de respeito pelos 1
fundos de arquivo  . 	2
   .  Princípio básico da organização de arquivos, segundo o qual deve ser respeitada a autonomia 1
de cada fundo ou núcleo, não misturando os seus documentos com os de outros. (pág. 77) 
  conceito arquivista. Definição por Duchein (1992), O Respeito de Fundos em Arquivo “consiste 2
em manter grupados, sem misturá-los a outros, os arquivos (documentos de qualquer natureza) 
provenientes de uma administração, de uma instituição ou de uma pessoa física: é o que se cha-
ma fundo de arquivo dessa administração, instituição ou pessoa”.(p.14) 
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	 Eugenio Casanova, outro arquivista italiano no seu manual Archivista (1928) 
define o arquivo como a ordenada acumulação de documentos que são criados no decor-
rer de uma actividade de um lugar privado, e preservados para o a realização de uma 
proposta política:	
	 A acumulação ordenada de documentos criados por uma instituição ou pessoa no 
curso de uma atividade e preservados para a consecução de seus objetivos políticos, le-
gais e culturais, pela referida instituição ou pessoa. (T. R. Schellenberg, 1956: 32)  	3
	 O alemão Adolfo Brenneke, na sua publicação Archikunde (1953) define o ar-
quivo como uma ponte entre o presente e o passado: A totalidade de papeis e documen-
tos provenientes de uma actividade legal ou laboral de um corpo físico ou regulamenta-
do que é intencionada para a permanente preservação de um lugar particular como fonte 
e evidencias do passado. (T. R. Schellenberg, 1956: 12 e 13)  	4
	 Em suma, todas estas definições denotam os elementos essenciais do arquivo: 
um objeto de estudo orientado por normas rigorosas e governamentais; um objeto que 
serve a descrição de uma transação administrativa; um princípio de acreditação; um 
produto derivado de uma  custódia; um lugar existente por acumulação e cuja acumula-
ção serve para estudo; uma proposta consequentemente política; e uma fonte de evidên-
cia do passado.	
   “the orderly accumulation of documents which were created in the course of its activity by an 3
institution or an individual, and which are preserved for the accomplishment of its political, le-
gal, or cultural purposes by such an institution or individual”.
   “The whole of the papers and documents growing out of legal or business activities of physical 4
or legal body which are intended for the permanent preservation at a particular place as the 
sources and the evidence of the past.”
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1.2 - Arquivo, A arqueologia do Saber e Mal de Arquivo 	
!
	 No que concerne ao pensamento filosófico, e não meramente governamental, 
acerca do conceito de arquivo, partimos de dois textos fundamentais: A Arqueologia do 
Saber de Michel Foucault e Mal de Arquivo, uma Impressão Freudiana, de Jacques 
Derrida.	
	 Antes de avançarmos nas suas teses, é importante notar que, para ambos, o 
arquivo é uma fábrica de articulação de ideias que define o conhecimento factual como 
uma espécie de cofre da sabedoria estruturada. O arquivo constitui-se, primeiramente, 
pela coletânea da memória coletiva e individual, e em seguida, pela sua seleção mag-
istrada por um poder institucional, contribuindo para a construção descritiva da História, 
e consequentemente mediação do futuro.	
	 Para Michel Foucault, em Arqueologia do Saber, seguindo a premissa dos 
sistemas de pensamento e de conhecimento (as epistemes   ), o arquivo não se encontra 5
em nenhum lugar físico; em vez disso, ele é uma substância conceptual resultante da 
criação de leis do discurso que antecipam aquilo que pode ou não ser dito. Por outras 
palavras, é um conjunto de distintas normas - um enunciado, “um átomo do 
discurso” (P. 95). - que classificam o que deve ser articulado e o que deve ser excluído. 	
	 Esta prática de exclusão, por sua vez, no fundo uma forma de condensação, é 
necessária tanto ao arquivo quanto à narração da história. Ela condiciona uma metodo-
logia produtora de saber, que negligencia ou desvaloriza premissas, cujo valor político, 
é irreverente para um determinado contexto cultural. 	
	 Neste sentido, conclui-se que o arquivo é a antecipação de uma visão social 
que cobre dois tipos de conhecimento: aquele é frutiferamente citado e que passa de 
orador em orador; e aquele que é negligenciado por leis que o condenam. 	
   “ Os códigos fundamentais de uma cultura — aqueles que regem sua linguagem, seus esque5 -
mas perceptivos, suas trocas, suas técnicas, seus valores, a hierarquia de suas práticas — fixam, 
logo de entrada, para cada homem, as ordens empíricas com as quais terá de lidar e nas quais se 
há de encontrar” ( Foucault, 1966:11)
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	 Por fim, ele é o esqueleto estrutural da informação e do discurso, e conse-
quentemente dos seus eventos históricos; um tratado da hierarquia do conhecimento, 
numa espécie de agência de protocolo generativa, algorítmica, e programática, que de-
limita e evita a eterna acumulação de todas as coisas ditas numa esfera amorfa.	
Citemos algumas das suas palavras:	
!
	 Ao invés de vermos alinharem-se, no grande livro mítico da história, 
palavras que traduzem, em caracteres visíveis, pensamentos constituídos antes e em 
outro lugar, temos na densidade das práticas discursivas sistemas que instauram os 
enunciados como acontecimentos (tendo suas condições e seu domínio de apareci-
mento) e coisas (compreendendo sua possibilidade e seu campo de utilização). São 
todos esses sistemas de enunciados (acontecimentos de um lado, coisas de outro) 
que proponho chamar de arquivo. (1969: 146)	!
	 O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o 
aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares. Mas o arquivo é, 
também, o que faz com que todas as coisas ditas não se acumulem indefinidamente 
em uma massa amorfa, não se inscrevam, tampouco, em uma linearidade sem rup-
tura e não desapareçam ao simples acaso de acidentes externos, mas que se agrupem 
em figuras distintas, se componham umas com as outras segundo relações múltiplas, 
se mantenham ou se esfumem segundo regularidades específicas; ele é o que faz 
com que não recuem no mesmo ritmo que o tempo, mas que as que brilham muito 
forte como estrelas próximas venham até nós, na verdade de muito longe (…) 
(1969:147) 	!
	 (o arquivo) é o que diferencia os discursos em sua existência múltipla e os 
especifica em sua duração própria.” (1969: 147)	!
	 O arquivo define um nível particular: o de uma prática que faz surgir uma 
multiplicidade de enunciados como tantos acontecimentos regulares, como tantas 
coisas oferecidas ao tratamento e à manipulação. (1969:147)	!
	 (o arquivo ) define, desde o início, o sistema de sua enunciabilidade. (1969: 
147)	!
	 Enfim, poderemos resumir o arquivo enquanto saber automático a priori que 
permite a harmonia e ordem, quer no discurso, quer na forma como como os aconteci-
mentos são teorizados a posteriori.  	
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	 Para Derrida, por outro lado, o arquivo não é tanto uma prolepse do discurso 
mas o organismo externo da memória. Através do olhar astuto da psicanálise Freudiana, 
o autor escreve Mal de Arquivo, propondo que o lugar das relações políticas organi-
zadas do arquivo é inseparável do mundo psíquico da nossa mente. Por outras palavras, 
depois desta ciência-humana, não é mais possível uma visão ingénua acerca da memória 
e dos registros históricos. O arquivo, que diz respeito a estes dois, e que procurara ser 
uma fonte de origem objetiva e imparcial, tem consequentemente de ser considerado 
enquanto meta imperfeita e nostálgica, cujo conteúdo textual e gráfico já sofreu in-
úmeras (re)visões- uma coleidoscopia memorial que entende o mundo por (re)interpre-
tação governamental.	
	 Assim, à corporalidade física do arquivo - a sua forma concreta-, isto é, a 
instituição edificada, acopla-se uma existência metafórica e mental - a forma abstrata-, 
que lhe é intrínseca, e se traduz em experiência psíquica. 	
	 Mas afinal, o que significa afinal esta experiência psíquica? Esta é o reflexo 
da anamnese, deduzido por memórias perceptíveis (conscientes) e reprimidas. (incon-
scientes); e é através deste entendimento anímico que o autor define aquilo que designa 
o “mal de arquivo”.	
!
..estar com mal de arquivo, (..) É não ter  sossego, é incessantemente, intermi-
navelmente procurar o arquivo onde ele se esconde.  É correr atrás dele ali 
onde, mesmo se há bastante, alguma coisa nele se inarquiva. É dirigir-se a ele 
com um desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um desejo irreprimível de 
retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia do re-
torno  ao lugar mais arcaico do começo absoluto. Nenhum desejo, nenhuma 
paixão, nenhuma  pulsão, nenhuma compulsão, nem compulsão de repetição, 
nenhum “mal-de”, nenhuma  febre, surgirá para aquele que, de um modo ou 
outro, não está já com mal de arquivo.  (1995: 118 e 119)	
!
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	 Em suma, esta febre coloca em evidência aquilo que a nossa mente e o lugar 
institucional têm em comum: Uma compulsão perante a acumulação de informação, ten-
tando-lhe sobreviver, e ao mesmo tempo desfalecendo por recalcamento; memorizando, 
guardando, condensando, organizando, armazenando, reservando, catalogando, por um 
lado; esquecendo, obliterando, silenciando, omitindo e até escondendo, por outro; numa 
dicotomia omnipresente entre a vida (preservação) e a morte ( desmemoriamento).	
	 Notório referir ainda, a propósito desta dicotomia, é o exemplo prático do 
bloco mágico. Derrida apoia-se neste brinquedo, recorrente das escrituras de Freud, e 
relaciona-o com a tendência humana arquivista. Pelas palavras de Freud:	
!
A superfície do Bloco Mágico se acha vazia e novamente pronta para receber 
anotações. Mas facilmente se constata que o traço duradouro do que foi escrito 
permanece na tábua de cera e pode ser lido com uma iluminação adequada. Por-
tanto, o Bloco fornece não apenas uma superfície receptora que sempre pode ser 
usada novamente, como uma lousa, mas também traços duradouros da escrita, 
como um bloco de papel normal.”( Sigmund Freud, 1925:24)	!
	 Assim, este utensílio, cuja escritura eliminada seria legível num determinado 
posicionamento, serve aqui de analogia ao funcionamento da memória. Na sua superfí-
cie, vão-se anotando novas impressões, e simultaneamente, apagando-se outras anteri-
ores, recalcadas mas lá eternamente gravadas, submersas  nos degraus do inconsciente.  	
	 Por fim, creio ainda importante lembrar, Derrida oferece, pela primeira vez, uma 
declaração importante sobre o impacto do avanço da tecnociência, em particular o e-
mail no mundo contemporâneo. Segundo o autor, esta ferramenta cibernética ameaça 
transformar todo o arquivo, e consequentemente o espaço público versus privado. Não 
será método de arquivamento e o conteúdo do arquivo aquilo que determina a linha de 
pensamento duma sociedade? Como poderá o arquivo sobreviver quando se torna im-
pagável? 	
!
	 “(..) a estrutura técnica do arquivo determina também a estrutura do con-
teúdo o arquiváveis em seu próprio surgimento e em relação com o futuro. O 
arquivamento tanto produz quanto registra o evento. É Também a nossa exper-
iência política dos meios chamados de informação “ (Derrida, 1995: 30)	!
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	 Em última análise, ambos os autores desenvolvem uma reflexão em torno deste 
conceito, não com o propósito de o definir ou de o enclausurar, mas de o libertar do seu 
sentido imediato e literal. Será o arquivo um mecanismo de proveniência do saber? É 
evidente que sim, mas é necessário tomar em consideração que ao mesmo tempo que ele 
guarda o conhecimento, ele fabrica-o, numa acção inevitável e cíclica de interpretação e 
de revigoramento.	
	 No caso de Derrida, mais do que o arquivo enquanto lugar ou objeto, é destaca-
do o arquivo enquanto processo. Ele é uma espécie de corredor incomensurável cujas 
demais portas dão acesso a várias outras memórias externas ao corpo; quando revelada 
uma passada, esta é sujeita a um processo fantasmagórico, isto é, a uma assombração do 
passado, que se apresenta como um simulacrum na sua convivência com o presente. 	
	 Para Foucault, por sua vez, o arquivo não é tanto a revisão do passado, mas a 
antecipação do futuro, dado que ele é governativo de leis inerentes prognosticando todo 
o discurso proclamado. O arquivo trata-se assim de uma espécie de axioma, uma 



















1.3 - A Fotografia e o Arquivo 	
!
	 A invenção da fotografia marcou uma nova geração na História, reestruturou 
todo organismo do arquivo e dos meios de preservação, oferecendo-lhe uma estabili-
dade, e simultaneamente, desafiando a sua autoridade factual	
	 Prima facie, o arquivo fotográfico é crédulo e objetivo por natureza; um qua-
se Aufklärung (auto-esclarecimento), ou um testemunho de factos verídicos. A invenção 
deste médium, aliada ao saber científico, visava a captura do retrato da História e dos 
seus eventos em tempo real. Neste panorama, ela ofereceu à instituição, não apenas a 
velha recessão do passado, mas a lucidez da sua actualidade, agora legível por imagens, 
uma relaçaõ inextrincável com o Tempo. Para Kracauer, «a fotografia em si mesma...é a 
representação do tempo» (Kracauer 1993:421) e Barthes sublinha que «o mesmo século 
que inventou a História inventou a Fotografia» (Barthes, na A Câmara Clara, 139), 
acrescentando:	
!
... a História é uma memória fabricada segundo receitas positivas, um puro dis-
curso intelectual que abole o Tempo mítico; e a fotografia é um testemunho se-
guro, mas fugaz; de modo que, hoje, tudo prepara nossa espécie para essa impo-
tência: não poder mais, em breve, conceber, afetiva ou simbolicamente, a dura-
ção: a era da fotografia é também a das revoluções, das contestações, dos aten-
tados, das explosões, em suma, das impaciências, de tudo o que denega o ama-
durecimento” ( Barthes, :1980: 139-140)	
!
	 Outra característica importante deste médium, diz-nos Ernst van Alphen em 
Staging the Archive, Art and Photography in the Age of New Media (2014), é que ele 
contém em si um duplo sentido de arquivo. De um lado representa um acrescento, ou 
seja, algo que acompanha um arquivo existente conferindo-lhe uma informação adi-
cional, de outro trata-se de um arquivo-arquivante no sentido em que configura infor-
mação descritiva na sua superfície, como uma página de uma banda desenhada consti-
tuída por várias quadrilhas. Em suma, também a própria câmara fotográfica se tornou 
uma máquina de arquivar. O seu mecanismo ofereceu ao conceptualismo a sua fisiono-
mia, dando origem à corrida do ver para crer, enaltecendo da famosa expressão “uma 
imagem vale mais do que mil palavras”. É neste sentido também que Okwui Enzwor 
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afirma: “É porque a câmara é literalmente uma máquina de arquivar que toda a fo-
tografia, todo o filme, é a priori um objecto arquivístico” (Enzwor, 2008:2)	
	 Mas afinal, porque dizia que a fotografia desfiou a autoridade factual do ar-
quivo? No livro Mal de Arquivo Derrida traz em evidência a raiz da questão. Esta passa 
pela própria definição da palavra “impressão”, que vai ao encontro da essência do objeto 
de arquivo. De um lado uma impressão material e inscrição em suporte, isto é, o lugar 
de consignação do objeto fotografado e mercê do estatuto de fundamento; e de outro, 
uma “impressão de”, algo intrínseco a um pensamento psíquico. Neste sentido, “uma 
impressão de” nunca é linear ou objetiva mas serpenteia num impulso percentual. É 
sugestivo e não determinante. É metafórico e não literal. E assim a fotografia se revisa: 
uma evidência concreta agregada ao suporte de um lado, e uma prova sujeita a leituras e 
reinterpretações de outrem.	
	 Outra questão notória, e que se alia à da impressão no parágrafo anterior, é 
que a fotografia, mais ainda que o outro material de arquivo, é sempre um vocabulário 
analítico. Ela só pode ser lida enquanto mapa descritivo, ou como pista incompleta de 
uma investigação. Contém portanto uma vasta margem de interpretações que só podem 
ser concludentes quando perspectivadas, reavaliadas, ordenadas, e colocadas em contex-
to no ato de re-coleccionar. (colocada ao lado das outras quadrilhas da banda 
desenhada.)	
	 Siegfried Kracauer, já aqui citado, talvez seja um dos pioneiros a reflectir 
sobre a questão da abertura da imagem fotográfica. Em 1927 escreve Die Fotografie 
onde menciona que a fotografia, ao contrário do texto ou de outras formas de expressão, 
nunca é capaz de entregar uma mensagem deliberada. Ela necessita de veículos auxili-
adores para a sua leitura. Para exemplificar esta incapacidade, ele enumera dois tipos de 
imagens: um primeiro que correspondente às imagens-memória (imagens mensagem) e 
um segundo que corresponde às imagens-fotográficas (imagens abertas). O primeiro 
corresponde às imagens mentais, que o nosso cérebro, ou mesmo o historiador, vai se-
leccionando como emblema de algo simbólico e determinante; o segundo, refere-se à 
imagem fotográfica. Esta, ao contrário da primeira,  acompanha a fluidez do tempo mas 
não focaliza nenhuma particularidade. Ela é insinuante mas não certeira; capaz de de-
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screver conteúdo mas não capaz de o delimitar. Diz-nos Kracauer:   “A fotografia 6
apreende o que é dado como um contínuo espacial (ou temporal); As imagens da 
memória retêm o que é dado apenas pelo valor de significância. “(Kracauer 1928: 425)	
	 Mais adiante, o mesmo autor serve-se do exemplo de um retrato da sua avó 
para reafirmar que a fotografia é antagónica. Ora, este retrato, segundo nos conta, e que 
deixa a sua avó praticamente invisível perante os vários detalhes da composição, é uma 
imagem histórica, no sentido em que demonstra a moda daquela época - o vestuário, os 
móveis entre outros detalhes sazonais; mas em contrapartida, um retrato sem espírito, 
dado que não transparece qualquer informação frutífera relativamente à personalidade 
da sua avó. Poderia portanto, pelas palavras do autor, representar qualquer rapariga 
daquele tempo: “Pode acontecer que a fotografia não descreva afinal avó mas sim uma 
rapariga que se assemelha a ela.”(Kracauer 1928: 423)	
	 Um semelhante posicionamento crítico encontramos, mais tarde, nos escritos 
de Roland Barthes. Este autor reivindica que a fotografia, em especial o retrato, não rep-
resenta o retratado mas uma forma generalizada da representação:	
!
“(..) os personagens que nela se figuram estão constituídos como personagens, 
mas apenas por causa de sua semelhança com seres humanos, sem intencionali-
dade particular. Flutuam entre a margem da percepção, a do signo e a da im-
agem, sem jamais abordar qualquer uma delas. “  (Barthes, 1989: 12)	!
	 Assim, este exemplo, da imagem da avó de Kracauer seria útil a um arquivo 
histórico mas não um arquivo de personalidades; e cuja aparência poderia tão bem 
equiparar-se ao de uma diva “holywoodesca”, evidência a característica predominante 
da fotografia: ela traduz-se involuntariamente, ou mesmo voluntariamente, numa forma 
representação do representado. Apesar de se referenciar no real, e de se aproximar dele; 
ela não é o referente, não é a cópia, mas uma maneira específica da sua encenação - um 
signo perceptual pré-destinado a ser reconhecido. Neste pressuposto, quando uma im-
agem se torna arquivo, ela contradiz, involuntariamente a génese da concepção, dado 
   “Photography grasps what is given as a spatial (or temporal) continuum; memory-images re6 -
tain what is given only insofar as it has sig-nificance.”Kracauer
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que ele promete a objetividade da evidência fatual, e a fotografia não o consegue con-
sagrar. 	
	 Outro aspecto referente é que este médium, tal como todos os objetos de ar-
quivo, é prestigiado pela graciosidade da sua velhice. Quanto mais antiga uma imagem, 
mais importante para a colectânea de uma instituição. Ora, esta ancianidade, que lhe dá 
preciosidade torna-a, porém, numa composição monóloga, dado que ela não estabelece 
nenhum diálogo directo entre o fabricador do objeto e o seu arquivista; ficando subordi-
nada a uma leitura indirecta e intervalada pela distância temporal. 	
	 Assim, o arquivo fotográfico está para o passado como um índice de 
memória, mas deve-se colocar em questão a sua chegada ao futuro, dado que ele é sem-
pre uma revisão fantasmática. Apresenta espectros glorificados, que são reinterpretados 
e reedificados na atualidade, deixando aberta a porta do simulacrum (fantasma), que 
relembra gerações anteriores como energia transgeracional. 	
	 Se retomarmos as ideias de Michel Foucault, poderemos perguntar-nos: não 
poderá também uma imagem ser uma espécie de medula do discurso, isto é, um enunci-
ado da escrita visual que determina as margens de um determinado pensamento? Não é 
a fotografia, ainda que aberta, e a partir do seu enquadramento,  uma capacidade de ex-
clusão?	 	
	 Quanto às noções de Derrida, fotografar é naturalmente, tal como arquivar, 
uma forma intuitiva de memorizar. E ao mesmo tempo que ela memoriza, subsiste do 
impulso mortífero, dado que guarda o instante que jamais voltará atrás; Ela congela o 













1.3.1 - A Fotografia e o Arquivo na prática científica	
!
	 Finalmente, creio importante introduzir (superficialmente) as práticas da fo-
tografia de arquivo, nomeadamente no campo das ciências naturais, dado que estas co-
mandam o coração do projeto desta dissertação.	
	 Desde o seu surgimento, a fotografia esteve ao serviço dos sociólogos, histo-
riadores, e cientistas, e o arquivo servia de objeto de estudo aliado a estas disciplinas. 
No campo das ciências naturais, contudo, esta introdução tecnológica teve um impacto 
singular. Não serviu apenas para registar o que já se conhecera, numa espécie de efeito 
de reconhecimento, mas superou toda a concepção do mundo e do cosmos, afinal total-
mente distinta daquilo que até então se observara. Tal como Bruno Latour afirma, as fo-
tografias científicas são “o mundo em si mesmo”  , isto é, a única prova física daquilo 7
que existe.	 A fotografia astronómica, em particular, deve ser aplaudida por ter sido 
sinónimo de revelação espacial. Através da sua aplicação foram não só mapeados os 
céus (novos asteróides, estrelas, satélites naturais, planetas, galáxias, a constituição de 
anéis e chuva de meteoros, aglomerado globulares) como também compreendidos as 
suas trajectórias ao longo do espaço. Entre vários, exemplos de arquivo, destacamos nas 
colecções dos observatório de Paris, o Atlas Lunar, datado entre 1896 e 1910, pela auto-
ria de Moritz Loewy e Pierre-Henri Puiseux; e o projeto Carte du Ciel, que visava o 
mapeamento dos vários objectos celestes em matéria fotográfica.	
	 Hoje, este tipo de fotografia já não serve a astronomia como metodologia do 
descobrimento. As imagens de arquivo, contudo, servem de democratização do espaço, 
trazendo aos vários espectadores aquilo que se tornou o cosmos: O verdadeiro espec-




   What  is  Iconoclash?  Or  Is  There  a  World Beyond  the  Image  Wars?  introdução  do  catá7 -
logo  da  exposição  Iconoclash.  Beyond  The  Image Wars  in  Science,  Religion  and  Art rea-
lizada  no  Center  for  New  Art  and  Media,  em  Karlsruhe, Alemanha,  2002.  A  versão  em 
inglês  desta  introdução  encontra-se  disponível  no  site do  autor	
(Latour,  2002). 
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1.4 - O arquivo digital	
!
	 Toda a acumulação não é senão resto, e acumulação de resto, no sentido em 
que é ruptura da aliança, e compensa no infinito linear da produção, da energia e do 
valor o que se cumpria anteriormente no ciclo da aliança. Ora, o que percorre um 
ciclo cumpre-se totalmente, enquanto que na dimensão do infinito tudo o que está 
abaixo da barra do infinito, abaixo da barra da eternidade (esse stock de tempo que é 
também ele, como qualquer stock, ruptura de aliança), tudo isso não é mais que 
resto. (Baudilliard 1981: 180 ) 	!
	 O arquivo opera no Arcana imperi    e por intermédio do poder político om8 -
nipresente. Existem bem definidas normas jurídicas que propõem o acesso ou inacesso 
local e temporal dos seus conteúdos. O que se verifica, contudo, é que hoje este conceito 
tornou-se metáfora universal para todas as concebíveis formas de armazenamento e de 
memória, (diz-nos Wolfgang Ernst, teórico e professor de teoria dos média em Berlim.) 	
	 Nesta penúltima parte deste capítulo, antes de nos lançarmos à analise de 
obras de arte, vamos rever algumas das ideias de Wolfgang Ernst, outras minhas, e con-
siderar o conceito de arquivo enquanto arqui-media, isto é, enquanto matéria navegante 
dos meios de comunicação. O que acontece ao arquivo quando ele passa do domínio 
analógico para uma digital? E quando se transfere de uma metodologia científica e es-
pecializada para uma popular e empírica? 	
	 Não nos interessa referir, evidentemente, toda a esfera do arquivo, pois ela 
não caberia nesta dissertação. Vamos então excluir o arquivo da memória individual, 
(redes sociais, twitter, instagram myspace, etc) e focalizarmos no arquivo enquanto pal-
co para a transmissão de conhecimento.	
	 Relembremos, antes de mais, as preocupações de Derrida, relativamente ao 
impacto da tecnologia no mundo contemporâneo. Afinal não foi só e-mail que modifi-
cou a definição de arquivo, mas é todo o espaço virtual que retém uma aura arquivista, 
na medida em que ele resguarda toda a informação, quer antiga, quer recente, num inin-
terrupto empilhamento maquinal. Será a internet o nosso bloco mágico atual? Mais do 
que o e-mail, a internet é o lugar da memória “refrescada”. Um noticiário, por exemplo, 
   Wolfgang Ernst, The Archive as Metaphor, Open 2004/Nr. 7/(No)Memory, From Archival 8
Space to Archival Time
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vai sendo atualizando, minuto a minuto, como uma espécie de caça à novidade, caindo 
no precipício inevitável da memória de peixe. Assim, este vai actualizando a sua infor-
mação em constante processo de metamorfose, mas os seus artigos anteriores podem 
ainda ser consultados, quando clicado o link associado; habitando numa espécie de 
reativação do sub-consciente. 	
	 Neste contexto, não será mais necessário o bloco posicionado num determi-
nado ângulo para rever o que ficou para trás, basta clicar no endereço electrónico e a 
informação reaparece tal e qual a deixamos. Esta ressurreição, contudo, lembra-nos 
Wolfgang Ernst, é tão distante de um corpo físico, que deixa o arquivo sujeito a um 
novo tipo de memória; um tipo que não é nem inteiramente humano, nem inteiramente 
maquinal, mas que se encontra entre ambos, como um corpo agregado a um computa-
dor. 	
	 Por outro lado, a partir do momento em que a cultura digital domina o cerne 
contemporâneo, o conceito de arquivo tradicional entra em confronto com a sua própria 
definição. Aquilo que seria uma fonte ou abrigo de fontes, que necessitaria de uma vali-
dação científica, e que representaria uma forma residencial da memória estática, passa 
agora a ser incutido pela memória dinâmica, efémera e temporal. 	
	 Neste contexto, o arquivo digital representa literalmente um armazém do 
tempo. Se a fotografia foi inovadora pela sua capacidade de denotar a fluidez da atuali-
dade, a internet determina o seu apogeu. E assim, ela significa um arquivo temporal, 
quer no seu sentido metafórico, isto é, o endereço do conhecimento geracional, quer 
também no seu sentido explícito, pois ele condensa, como já foi dito, minuto a minuto, 
por vezes até em directo, aquilo que é difícil definir, mas que existe em em qualquer in-
stante - o presente. 	
	 Neste panorama, observa-se uma “metaforização” do arquivo no sentido 
etimológico. Em grego Metaphorein, que significa transferência e transmutação, traduz-
se na atividade operacional do arquivo multimédia: a expulsão do Olympos, o desfasa-
mento das quatro paredes, para expô-lo ao universo sem casulo, aberto para ilimitadas 
formas de arquivamento, numa correria de trans-arquivação. 	
	 Ainda importante de referir, dentro do território do digital existem dois tipos 
de processos de arquivamento: um primeiro, que consiste na digitalização de documen-
tos, que fazem parte de um arquivo estatal, e um segundo, que consiste em conteúdos 
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que nunca chegaram a ter fisionomia mas que são colocados directamente na esfera vir-
tual. Nos dois casos, contudo, observa-se, as seguintes consequências: Por um lado, a 
perca de ou da noção de residência, que confirmaria o pertencimento do objeto a algum 
“lugar”; e por outro, uma perca de tutela, ou uma espécie de orfandade, que afasta do 
objeto do lugar de consignação. Assim, o arquivo digital, por mais que procure ser vali-
dado, nunca possui a carne da realidade. Ele é sempre uma espécie de espectro em 
transacção.	
	 Em contrapartida, assistimos ao efeito-retro do mesmo. Quanto mais os da-
dos culturais são processados em forma eletrónica, mais o arquivo tradicional gera au-
toridade da própria materialidade de seus artefatos (pergaminho, papel, fitas) .	
	 Outro factor importante a mencionar, é a relação do arquivo com o histori-
cismo e com narrativa. A narrativa é a forma de organizar a experiência temporal e o 
historicismo a forma de contar os eventos culturais a posteriori. O arquivo isolado natu-
ralmente não narra a história dos eventos que o constituem. Ele é passivo e silencioso, e 
tem de ser colocado em contexto e sistemas de conjunto, para cumprir o seu papel: o da 
validação daquilo que nos é contado. Quando a informação é contida num livro (não-
ficcional), ou mesmo numa instituição, há uma certa ordem intrínseca que lhe pertence, 
como uma meta de A a B, que ambiciona alcançar comprovadas conclusões. Quando a 
informação transborda no espaço online, no entanto, a meta é quebrada e torna-se um on 
the road sem destino. Ela transforma-se literalmente no armazém da acumulação no 
universo de ilimitada expansão. Dispersa e diversificada, a informação poderá conduzir 
à perda do fio à meada. 	
	 Com tal observação não se pretende dizer que o arquivo digital é inútil; seria 
ingrato não considerá-lo imprescindível e uma ferramenta benéfica à minha geração; a 
sua distribuição, contudo, ainda que possa provir de uma instituição autentificada, ou de 
personalidade individual, torna o valor de testemunho turbulenta, dando possibilidade à 
narrativa, do qual faz parte, se tornar uma ficção performativa sem clausura.	
	 Em suma, o arquivo digital tornou-se a angústia da galinha e do ovo. É o ar-
quivo que gera a informação ou é a informação que gera o arquivo? São os arquivos os 
criadores da referência ou são os arquivos o testemunho da referência? Quando a 
memória universal se torna um sistema popularizado, sem docentes que o tornem 
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certeiro, a hierarquia do conhecimento evapora-se numa circulação irreversível. Entre o 
ente e o resto, tudo se torna nivelado na acumulação da infinidade.	
!
1.5 - O arquivo e a arte (espacial), casos práticos	
!
	 A relação entre arte e arquivo tem sido evidenciada sobretudo na pós-moder-
nidade com a extensão do significado de arquivo. Além da sua notória ampliação ao ter-
ritório digital, lembra-nos Cheryl Simon, assiste-se, no domínio das Belas-artes, ao fe-
nómeno chamado Archive turn. 	
!
“The idea of archival turn makes reference to the increased appeareance of historical 
and archival photographs and artifacts, and the approximation of archival forms, in the 
art and photographic practices of the 1990s.  it became common, by the end of that de-
cade to find ephemera from police, public, medica, and social science institutions, as 
well as documentation from art museums owns archives, within the aesthetic repertoire 
of the contemporary art museum.”  (Cheryl Simon 2002: 101–102)	!
	 Esta reviravolta, que faz parte da expansão do território das artes visuais, 
prende-se a vários factores, tais como a nostalgia do final do século, as ansiedades da 
pós-modernidade, a compressão tempo-espacial, a emergência da atividade estética ali-
ada à era da informação, a expansão da cultura visual, entre outros; dando agora origem 
a uma aliança entre as artes plásticas e outras disciplinas que não lhe diziam respeito, 
tais como a ciência, antropologia, historicismo, publicidade, entre outras. 	
	 São diversos os autores que recorrem a esta prática procurando dar um novo sig-
nificado aos documentos (re)encontrados. Desde Boltanski, que emprega documentos 
relativos à realidade do Holocausto, Andy Warhol, no projeto Time Capsule relacionan-
do a ideia de arquivo e de esquecimento, Marcel Duchamp, em La boîte-en-valise, 
1935–41, que produz uma espécie de museu compilado numa mala de viagem; a impor-
tante exposição de Broodthaers no Museu de Arte Moderna, criando um departamento 
de águias (1968); Atlas de Gerhard Richter, aplicando a ideia de arquivo como um mapa 
incapaz de assimilar uma ideia unitária, bem como teria sugerido, numa perspectiva não 
artística mas inesquecível o arquivista, Aby Warburg em Atlas Mnemosine; Penelope 
Umbrico que trabalha com imagens encontradas na internet, tal como Suns from Flickr; 
 26
a emblemática serie de Sherrie Levine, apropriando-se de imagens de Walker Evans, 
descentrando a hierarquia pré-estabelecida da leitura sobre a obra de arte; “Partners 
(The Teddy Bear Project) Ydessa Hendeles, entre muitos outros variados projetos que se 
têm assistido nos últimos anos. Nesta dissertação contudo, vamos analisar dois casos 
práticos que se aproximam do projeto da defesa desta tese de Mestrado.	
!
1.5 .1 - Thomas Ruff	
!
“ I make investigations that ask people to become aware of what they’re looking at.”	
(Thomas Ruff 2007)	
!
	 Nascido em Dusseldorf, fotografo e artista, Thomas Ruff (1958) foi aluno da 
escola de Bernd and Hilla Becher. Esta tutoria influenciou-o terminantemente na prática 
temática e serial, onde conceptualiza visualmente o papel do médio fotográfico e como 
este tem sido reflectido, aplicado, transformado e objetivado ao longo da história.	
	 No que concerne a sua metodologia, esclarece-nos Thomas Ruff, em entre-
vistas, a utilidade do método científico no pressuposto de que, assim como o discurso 
científico, procura provas que testemunhem dos seus argumentos a partir da experimen-
tação; também a fotografia serial procura as suas evidências a partir da execução de 
várias imagens, que depois de formadas, dão origem a um corpo de trabalho. Nas suas 
últimas séries, Ruff, fascinado com a vertente reprodutora dos processos fotográficos, 
tem vindo a desenvolver trabalhos com recurso ao arquivo. Aplica a técnica do “Cam-
eraless”, isto é, abdica da câmara fotográfica para praticar a apropriação de imagens en-
contradas. Nas produções recentes tem sido recorrente o assunto da astronomia.  	9
	 A série Sterne, executada entre 1989-92, foi a primeira na qual se dedicou a 
esta temática. Tendo como principal objetivo a representação de imagens estrelares, o 
artista chega rapidamente à conclusão de que a apropriação de imagens seria uma via 
mais eficaz devido à insuficiência tecnológica do seu equipamento e à dificuldade ao 
qual estava submetido, potencializada pela poluição atmosférica. Contacta, conse-
   “Since I was a little boy I had interest in astronomy. At the age of 12 I owned a telescope - ne9 -
edless to say, I could hardly see anything with it”!
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quentemente, o observatório do Chile, conhecido pelo paraíso dos astrónomos. Compra 
uma vasta colecção de 1212 negativos capturados nos Andes com um telescópio 
Schmidt. Apropria-se, corta e reutiliza as secções seleccionadas aumentando a sua es-
cala para cerca de três metros de altura. Intitula as peças com o nome correspondente às 
coordenadas astronómicas de referenciação espacial. As fotografias resultantes parecem 
tanto paisagens sublimes realistas como abstrações pictóricas de superfícies negras com 
pontos luminosos. São divididas em 6 categorias:	
1- imagens de estrelas em primeiro plano contra um plano de fundo com uma normal densi-
dade astral	
2- imagens de estrelas em primeiro plano contra um plano de fundo com uma densidade 
astral	
3- imagens de estrelas em primeiro plano com outras galáxias	
4- imagens de mais distantes estrelas	
5- imagens de estrelas com objetos interestelares e nublosas gasosas	











	 Nesta obra, Ruff interessa-se pela ideia de que aquilo que vemos no Espaço 
não pertence à realidade do presente mas sim a um tempo passado. E não será a 
memória desse tempo passado que tem sido evocada, constantemente, na fotografia, e 
que é capaz de submeter o tempo a uma escala diferente, que tal como uma composição 
cubista, se ocupa da multiplicidade de temporalidades?	
	 No aclamado livro On photography de Susanne Sontag, a autora escreve 
“All photographs are memento mori. To take a photograph is to participate in another 
Fig. 1 	
Thomas Ruff, Sterne 1h 
55m - 30º 1989
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person’s (or thing’s) mortality, vulnerability, mutability. Precisely by slicing out this 
moment and freezing it, all photographs testify to time’s relentless melt.” (1977:11)	
	 Creio, neste sentido, que a série Stern reflecte, em especial, o conceito de 
mortalidade. A mortalidade, não com o enigma do “microtempo”, uma das característi-
cas mais pensadas na fotografia, e que é consequente do congelado de imagens; mas sim 
a mortalidade enquanto o “macrotempo”, isto é, a expansão do tempo, que, no caso, sem 
necessidade de câmara para a sua captura, existe em si mesma quando observamos o 
céu e as suas estrelas, reconhecendo nelas a ilusão, tal como quando olhamos para uma 
fotografia, de um passado presente que não existe mais.	
	 Também a série m.a.r.s reinventa a visualização do cosmos a partir da apro-
priação de imagens, recolhidas no site da NASA, do satélite Mars Reconnaissance. Em 
várias entrevistas Ruff chama a atenção para o fato de que, desde os primórdios da sua 
carreira, mudanças cruciais no meio fotográfico e na astronomia têm sido temas mere-
cedores de reflexão na sua produção artística. Na fotografia destaca a introdução ao digi-
tal e o uso da manipulação; e na astronomia, o uso do espaço 
como um cenário de espec- táculo. A série reflete sobre 
os limites da autoria e da ob- servação, e como a tecnolo-
gia se tornou uma ferramenta auto generativa.	
	 No que concerne ao uso do espaço como 
cenário do espetáculo, creio conveniente notar que na as-
tronomia são aplicados filtros que dão cor a partes do es-
paço fora do espectro da lu- minosidade visível e que tor-
nam o cosmos um lugar ex- traordinariamente sedutor. 
Relembro ainda imagem do telescópio Hubble “the Pil-
lars of Creation” captada em 1995. Esta revoluciona a forma 
como o público de massas contempla o Espaço. O telescópio tem acesso a uma var-
iedade imensa de cores que não podemos visualizar e oferece, pela primeira vez na 
história, uma nova noção de espaço multicolorida e que é hoje imediatamente associada 
ao nosso imaginário espacial.	
!
 In thinking of NASA pictures, everybody has in mind the fantastic photographs of 
intergalactic mist or stellar clusters made by the Hubble Space Telescope. In fact, 
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colour is very common in astronomical photography. That has driven us to a very 
multicoloured conception of the universe… (laughs).” (Thomas Ruff 2012)	!
	 Neste contexto, Ruff apropria-se de imagens originalmente a preto e branco 
e colora as suas superfícies ficcionalizando a ideia de espaço como espectáculo estético 
e popular. As paisagens simulam um planeta multicolor, inspirado quer em imagens 
científicas, quer na sua imaginação. Por outro lado, tal como referi acima, o autor está 
consciente de que a qualidade manipulativa da fotografia, desde a introdução ao digital e 
dos programas computadorizados, tem vindo a intensificar-se. Neste pressuposto, o pro-
jeto m.a.r.s levanta discussão acerca do médio e torna clarividente a intersecção dos 
conceitos de realidade (verdade), interpretação e simulação. Quais são as imagens que 
representam de facto a realidade? Será possível esta ser representada? Como é essa real-
idade transformada pela fotografia?	
!
 Photography is, always has been manipulative… the realism of photography and its 
claims to tell the truth have always been manipulation, not just my interventions, 
which made it more obvious. But there are of course constantly intertwined. There is 
the manipulation in what I depict, and the manipulation in photography technique.” 	
(Thomas Ruff 2001: 57)	!
	 Ao visualizar múltiplas e recentes fotografias de astronomia, julgo-as intrin-
secamente dominadas por estas perguntas; por um lado, transmitem uma realidade fatual 
inquebrável, e por outro, constituem-se como cenários lustrosos tão extraordinários que 
parecem ser mentiras ou ilustrações de um livro de ficção cientifica. Assim, a dualidade 
realidade ficção é elucidativa em m.a.r.s - A realidade, presentificada em as imagens 














1.5.2 - Michel Mazzoni 	
!
	 Michel Mazzoni é outro artista que considero importante referir no quadro desta 
dissertação; não apenas pelo seu interesse pelo cosmos, mas sobretudo pelo recurso ao 
arquivo presente em alguns projetos que executa. Gostaria de dar especial atenção ao 
projeto Gravity desenvolvido em 2015. Antes de prosseguir, no entanto, creio necessário 
uma introdução contextual da sua prática artística.	
	 Mazzoni é um poeta de imagens francês e de origem italiana. Residente em 
Bruxelas desde 2007, usa a fotografia como forma de expressão primordial; e é através 
do jogo da iluminação, do deliberadamente escuro e do deliberadamente claro, que ex-
plora as noções de tempo e de espaço em instalações e montagens em foto-livros.	
	 Remontando às origens da fotografia, numa espécie de busca do enigmático, as 
imagens que produz são maioritariamente monocromáticas dado que esta sobriedade 
lhes impera uma maior simplicidade e abstração da realidade referenciada. 	
	 A sua linguagem visual é essencialmente cinematográfica e serial, onde cada im-
agem conquista um lugar na colocação de um conjunto. As imagens elaboradas, contu-
do, são sempre apresentadas como frames transitivos de uma narrativa sem epílogo. 
Neste sentido, o espec- tador é convidado a as-
sumir uma sensação de incerteza, inclusão, ou 
mesmo de enigma, sendo a partir do espaço 
vazio entre imagens que este pode completar a 
sua leitura pessoal. Em suma, ao visualizarmos 
a obra de Mazzoni, con- frontamo-nos sempre 
com uma ambiguidade que lhe é natural, uma 
estranheza encaminhada entre a narrativa e o 
silêncio. 	
	 No que concerne à temática do seu tra-
!!
Fig. 2 	
Thomas Ruff ma.r.s, 3d 
2012	
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balho, Mazzoni baseia-se sobretudo no engrandecimento de fragmentos ordinários, 
transformando-os em paisagens sublimes. Cenários de natureza isolada, retratos sem 
identidade ou semi-apagados, arquitecturas vazias, pedaços de céus, rochas e outros el-
ementos naturais, são alguns dos componentes repetidos nas suas composições. Estes, 
pela forma desvanecida como são apresentados, despertam uma impressão de abandono 
ou uma lenta erosão. Por outras palavras, tal como Valery Poulet comenta, cada fo-
tografia participa de um princípio de entropia, condenado ao desaparecimento ou à auto-
dissolução.	
!
"Isso me permite apresentar a noção de tempo, uma temporalidade espacial sus-
pensa em paisagens" futuras "(que poderiam pertencer à ficção científica), mas 
evoluem paradoxalmente para um passado quase pré-histórico. Como Nabokov 
disse, a modernidade é o contrário obsoleto. “ Diz-nos Michel Mazzoni.   	10!
Outro aspecto notório, na prática fotográfica de Michel é que este raramente recorre ao 
ponto de fuga para implementar a profundidade. Em vez disso, as imagens são maiori-
tariamente planas, e é por intermédio da densidade da luz, ou seja, o seu efeito claro-es-
curo, que se produz uma sensação abissal. Assim, confrontado o espectador com a so-
bre-exposição ou sub-exposição da luz, obriga-o a descobrir gradualmente a imagem à 
medida que vai habitando nela, observando-a, ajustando a sua retina à formação da 
mesma no momento da sua observância,	
	 Outra característica formal, dominante nas fotografias do autor, é a alternância 
da dimensão das coisas que retrata. Sejam temporais, geológicas ou arquitetónicas, o 
procedimento de mudança de escala, que evidencia a sua posição de fotografo, que 
procura na realidade a abstracção, considera, evidentemente, um lado quase científico da 
observação: uma visão macro e microscópica do universo fotografado.	
	 Por outro lado ainda, creio importante referir que o artista evidência uma simpa-
tia especial pela combinação das temporalidades. Por um lado, tempo enquanto história, 
ou meramente, enquanto fenómeno da duração; e por outro, tempo enquanto ordem 
   “ Ce qui me permet d'introduire la notion de temps, une spacio-temporalité en suspens  dans 10
des paysages « futurs » (qui pourraient appartenir à la science-fiction) mais qui paradoxalement 
évoluent vers un passé quasi préhistorique. Comme disait Nabokov, la modernité c'est l'obsolète 
inversé.” Mazzoni
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metafísica, isto é o tempo meteorológico, que dá origem às imagens e ao degrade da sua 
luminosidade. 	
	 Numa entrevista com Nicholas Lewis, por fim, é questionado ao autor o porquê 
do emprego da fotografia nos seus trabalhos. Na ausência de melhores palavras que re-
spondam a esta pergunta,  repito agora a simples e esclarecedora resposta de Michel 
Mazzoni. 	
“(…)para mim fazer fotografia é inventar formas, para introduzir algo outro no mundo.” 
  	 	 Gravity (2015) foi um livro que me veio parar às mãos na biblioteca do 11
instituto de História da Arte em Munique. Procurava artistas cujas afluências derivassem 
do cosmos, e que empregassem quer o arquivo, quer o conceito de simulacro, nas suas 
obras autorais, quando encontrei na estante o pequeno e misterioso livro de Michel 
Mazzoni. Este, uma colectânea de imagens documentais acerca das primeiras viagens 
espaciais do homem, recorre aos seguintes arquivos: Nasa archive images, Nasa cata-
logue of lunar nomenclature, Sovietic moon images, Leif e Andersson e Awen , 
A.Whitaker,  universidade de Arizona, Tucson lugar de baikonour, e  arquivos de ima-
gens cccp.	
	 Ele é uma viagem de re-descoberta da conquista espacial desde os primórdios da 
fotografia até à geração da Guerra Fria. Um conjunto de paisagens desérticas na fron-
teira da Siberia, spoutniks, Vostok 1 ou outros satélites espaciais, mapas, tabelas as-
tronómicas, imagens da lua, meteoritos, laboratórios científicos, retratos de astronautas, 
maquinas de engenharia e de imagens de satélites. Todos estes elementos habitam no 
corpo do livro numa concentração de silencio narrativo e  refúgio (a)temporal. 	
	 O autor transformou, contudo, todos os documentos apropriados. Ofereceu-lhes 
a densidade do negro encarnando assim uma noite imensurável. Quando se folheiam as 
suas páginas, há sempre um vaco cósmico entre as imagens; espaços pretos, vazios, que 
provocam a sede da vista e a ambição de conquista e de descoberta. E o preto; cor que 
transporta a poesia e o mistério, cumpre também o seu papel, enquanto vocabulário 
convencional de visualização espacial, e enquanto metáfora do abismo. 	
   “Je ne sais pas si c’est une description précise de mon travail, mais pour moi faire de la pho11 -
tographie c’est inventer des formes, introduire quelque chose d’autre dans le monde.”
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	 Em Gravity, tal como os outros trabalhos do artista, não lhe falta a entrotopia. As 
imagens vão-se camuflando no escuro como uma auto-dissolução. Por um lado,  desa-
parece a história temporal, por outro, a própria imagem. 	
	 Sob outro ponto de vista, Gravity questiona ainda o nosso relacionamento com 
imagens e seu potencial infinito. Como nos disse sekula “Uma imagem não vale mil 
palavras, mas determina 1000 questões.” E neste sentido, também esta colectânea não 
determina uma visão direccionada sobre fatos históricos, mas coloca em evidência um 
observador confrontado com a sua condição de leitor de imagens. Afinal não é apenas o 
conteúdo que determina a imagem, mas é sobretudo a maneira como ele é apresentada 
que lhe dá um significado.	
	 Neste contexto, sendo a gravidade a força de atração que faz com que os corpos 
não flutuem no espaço, creio que este livro opera no seu sentido inverso. Isto é, embora 
recorra a uma linguagem visual muito própria e densa, ele afasta os documento de ar-
quivo do seu coração fatual, libertando todo o peso histórico, toda a gravidade que lhe 
era atribuída, deixando agora flutuar os testemunhos numa nova visão florescida da 
ficção. 	
	 Finalmente, Mazzoni é um de tantos artistas que não cria uma ficção para deno-
tar uma realidade paralela. Em vez disso, ele parte da própria realidade para para torná-





2.	 “Olhar, olhar, até já não sermos nós mes-
mos.” 	
	 ( Martine Joly 1994)  	
!
2.1 . Simulação - Definição genérica	
	 	
	 A etimologia da simulação provém do termo latim simulatĭo, que descreve a 
acção de simular, representar, ou de fingir algo, exibindo-se com uma encenação ou a 
imitação artificial daquilo que não é.	
Fig. 3 	
imagens de Foto-livro Gravity 2015	
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	 Quando lemos ou escutamos esta palavra, ela é frequentemente associada à tec-
nologia, à computação e ao mundo virtual. Define-se como uma ferramenta modelar 
generativa destinada a antecipar e avaliar um projeto ou qualquer outra coisa que se pre-
tende simular. O que se tenciona discutir nesta dissertação, no entanto, não é esta ver-
tente da cibernética que permite prognosticar uma acção; em vez disso, interessa-nos a 
origem conceptual da simulação, as suas implicações filosóficas, e sua posição enviesa-
da entre o real, o original, e a representação, problematizados no mundo dos média, 
nomeadamente nas artes visuais, no cinema e na fotografia.	
	 Uma definição comum atribuída à simulação é a de cópia de uma cópia, cuja re-
lação com o modelo inicial se tornou tão difusa que não pode mais ser considerada uma 
cópia, mas um invólucro isolado sem modelo primordial. De forma literal, Fredric 
Jameson dá o exemplo do Hiper-realismo. Esta prática artística não é mais a cópia do 
referente “real”, mas a cópia de uma 
imagem (fotografia) de um modelo 
antecedente. Neste contexto, enquanto cópia de uma imagem anterior, esta represen-
tação torna-se um autónoma, independente do seu original. Ela torna-se o referente. 	
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“Passemos, no entanto, ao segredo deste poema. É um pouco como o Hiper-re-
alismo que parecia um retorno à representação, depois das abstrações anti-figu-
rativas do Expressionismo Abstrato, até que as pessoas começassem a se dar 
conta de que estas pinturas não são exatamente realistas, porque o que elas rep-
resentam não é o mundo exterior mas, tão-somente, uma fotografia do mundo 
exterior ou, em outras palavras, uma imagem deste mundo.” (Fredric Jameson, 
1882: 24)	!
	 Excluindo a simulação na matéria cibernética, é importante referir a simulação 
enquanto processo; isto é, enquanto conjunto de passos que implicam uma teoria, um 
desenvolvimento, e uma aparição. 	
	 Por outro lado, importante ainda notar, o termo “simulação” encontra-se, eviden-
temente, próximo de um outro, o simulacro (simulacrum em latim ) que corresponde à 
imagem material ou à representação da coisa simulada. 	
	 Baudrillard sugere ainda que o simulacro tem uma semelhança com aquilo que 
representa apenas na sua aparência, e não na sua substância. Enquanto que o simulacro é 
definido meramente pela sua entidade estática, a simulação, possua vez, tem uma iden-
tidade performativa - ela é a operação ou processo do simulacro.	
	 Outro vocábulo, que não vem da mesma família, mas cujo significado se pode 
correlacionar é a imitação, sendo que as suas diferenças residem, principalmente, nas 
sua scargas simbólicas. A imitação, pela sua natureza Platónica, como iremos analisar, 
carrega consigo, inevitavelmente, uma conotação inferiorizada do não-original. 	
	 Em suma, enunciamos algumas das características gerais deste termo chaves 
nesta dissertação. Em seguida, iremos analisar alguns outros conceitos de base, impor-
tantes para compreender os seus valores intrínsecos da simulação, patentes quer na 
















2.2 - Platão e Aristoteles, Mimeis (imitação) e Simulacro (fantasma)	
!
	 A mimese é a palavra que associamos ao princípio da representação na especifi-
cidade da prática artística. O termo, segundo a pesquisa enciclopédica, advém do grego 
mimēsis, de mimeisthai ‘que significa imitar. A palavra Simulacrum, por sua vez, en-
contrada desde a Antiguidade Clássica nos escritos de Platão é associada à noção de es-
pectro, fantasma, ilusão e imitação (da imitação.)  Diz-nos Platão:	
!
“Sócrates — Vejamos agora a segunda regra. Acreditas que Deus seja um mági-
co capaz de aparecer insidiosamente sob formas diversas, ora realmente pre-
sente e transmudado a própria imagem, sua imagem numa multidão de figuras 
diferentes, ora enganando-nos e mostrando de si mesmo apenas simulacros sem 
realidade? Não será antes um ser simples, de todo incapaz de deixar a forma 
que lhe é própria?”.  ( Platão 1965: 141)	!
	 Para compreendermos estes vocábulos iremos agora analisar as propostas reflex-
ivas de Platão e Aristóteles:	
	 Comecemos com Platão. Para este filosofo a realidade é dominada por um uni-
verso de dicotomias: essência versus aparência, inteligência versus sensibilidade, ideia 
versus imagem (e por aí adiante) que procuram definir um sistema centralizado e institu-
idor de uma verdade universal. Todos os objetos existentes no mundo seriam a imitação 
física da sua essência, por sua vez, imaterial. No capítulo X da República, o filosofo de-
screve três ordens de realidade hierárquicas: A primeira a realidade da essência, um 
modelo natural inteligível; a segunda, a realidade da aparência, fabricada partir da cópia 
da primeira; e a terceira, realidade da imitação, aquela que procura imitar as coisas fab-
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ricadas. Para identificar estas ordens, oferece-nos o exemplo de uma cama: A cama que 
pré-existe na sua ideia ou conceito; a cama fabricada pelo carpinteiro, por outras 
palavras, a cópia da ideia de cama; e finalmente, a cama criada pelo artista - pintor ou 
poeta - a imitação da cama fabricada, e por sua vez, a cópia de uma outra cópia.	
	 Outra distinção importante nos escritos de Platão, e que Michael Camille faz 
referência no seu texto Three Simulacrum, é a dicotomia: semelhança (eikon) versus 
aparência (fantasma). A semelhança envolve a criação de uma cópia 3D que respeita as 
proporções do referente original; a aparência, por sua vez, é uma tentativa falsa dos pin-
tores e escultores, de se aproximarem a um modelo a partir de uma perspectiva escolhi-
da, tentando criar a ilusão do lado mais belo de um referente. Assim, enquanto a 
primeira é tida como um próximo do original, a segunda só parece assemelhar-se com a 
coisa copiada depois de ter tomado um ponto de vista.	
!
 Likeness making involves creating a copy that conforms to the proportions of the 
original in all three dimensions, "whereas sculptors and painters who make works of 
colossal size" often alter the proportions to accommodate the perspective of the 
viewer. So that the upper parts do not look too small and the lower parts too large 
"they put into the images they make, not the real proportions, but those that will ap-
pear beautiful. Whereas the icon is "other but like," the phantasm only appears to 
look like the thing it copies because of the “place" from which we view it. (Michael 
Camille 1996) 	!
	 Neste contexto, Platão, convicto de todas estas distinções, acreditava que a 
abolição dos artistas era uma medida necessária para a sociedade, dado que as suas cri-
ações não respeitavam a verdade substancial dos objetos.  Os simulacros (ou a imitações 
em segundo grau) eram, portanto, um desvio da essência, um falso requerente do ser 
levando à sua ficção. Além disso, estariam ainda, perigosamente, subordinados a uma 
leitura adicional, do espectador, que implicaria um maior grau de subjetividade, poden-
do abalar todo o paradigma da verdade incontestável no universo dos conceitos. 	
	 Em suma, podemos entender a mimese platónica como uma noção pejorativa, 
dado que impediria o cidadão da República de se aproximar do mundo real das idéias 
em si.	
	 Aristóteles, discípulo de Platão, por sua vez, nomeava a poética, a dança, a pin-
tura, a escultura e a música, como as artes miméticas. Este denota uma posição diferente 
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relativamente a esta noção, visto que ela não residiria mais nas coisas em si mas nas 
acções que lhes eram induzidas. Neste sentido, em Poética, encontramos o sentido de 
imitação (mimesis), desviado da compreensão do seu substantivo para o entendimento 
do seu verbo subjacente - imitar -; e nesta lógica, enquanto acção, Aristóteles analisa-o, 
não como uma noção isolada, mas na sua relação de semelhança entre os meios, os ob-
jetos e os modos que lhes correspondem. 	
	 Por outro lado, e mais importante ainda, o conceito é empregue de forma positi-
va, pois ele, nomeadamente, na interpretação da poesia literária, e em particular, na 
tragédia, representa a arte do engrandecimento humano. Diz-nos Aristóteles: 	
!
A tragédia é a imitação de uma acção elevada e completa, dotada de extensão, numa 
linguagem 25 embelezada34 por formas diferentes em cada uma das suas partes, que se 
serve da acção e não da narração e que, por meio da compaixão e do temor, provoca a 
purificação de tais paixões. ( 1962: 48)	!
	 Neste sentido, na Poética encontramos ainda a defesa de que a imitação é uma 
das maiores virtudes do homem, e aquilo que o distingue dos outros seres. É através 
dela que o homem consegue adaptar-se na sociedade e desenvolver as suas capacidades. 
Esta prática não é somente necessária, enquanto instinto de sobrevivência, como tam-
bém sinónimo de inteligência, visto que denota a eficácia da sua capacidade de apren-
dizagem, oferecendo-lhe ainda sensação de prazerosa, uma vez que é através do recon-
hecimento da aprendizagem que o ser humano se sente realizado. 	
	 Ainda sobre esta sensação benéfica, Aristóteles descreve a reacção do ser hu-
mano perante imagens, que se observasse ao natural, sentiria repugnância. Cadáveres, 
ou outros animais nauseantes são os exemplos oferecidos pelo autor. E de facto, não 
será ao acaso, que gostamos de, por exemplo ver filmes violentos. É que estas imagens, 
mesmo que inconscientemente, são forma de nos depararmos com uma realidade da 
qual fugimos no dia-a-dia, e sobre a qual suprimos uma vontade de aprender.	
!
imitar é natural nos  homens  desde  a  infância  e  nisto  diferem dos  outros ani-
mais, pois o homem é o que tem mais capa cidade de imitar e é pela imitação que 
adquire os seus  primeiros conhecimentos; a outra é que todos sentem  prazer nas 
imitações. Uma prova disto é o que acon-  10  tece na realidade: as coisas que ob-
servamos ao natural  e  nos  fazem  pena  agradam-nos  quando  as  vemos  represen-
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tadas em imagens muito perfeitas como, por  exemplo,  as  reproduções  dos  mais 
repugnantes  animais  e  de  cadáveres. (Poética 1962: 42)	!
	 Outro aspecto notório na obra, e que pretendo aqui destacar é a distinção aris-
totélica entre o historiador, e o poeta. O historiador é quem conta os fatos que acontece-
ram e o poeta (o imitador) é aquele que descreve acontecimentos que poderiam ou 
poderão vir a acontecer. O primeiro relata situações particulares e o segundo situações 
universais e plausíveis. O historiador fica sempre sujeito a uma descrição literal dos 
eventos sem poder meditar sobre eles; já o poeta, contudo, incutido pela acção da imi-
tação, tem de criar um enredo ficcional, com um princípio meio e fim, capaz de  inspirar 
o seu leitor com sentimentos instrutivos, como o temor ou a compaixão.	
!
 O historiador e o poeta não diferem pelo facto de um escrever em prosa e o outro 
em verso (se tivéssemos posto em verso a obra de Heródoto, com verso ou sem ver-
so ela não perderia absolutamente nada o seu carácter de História). Diferem é pelo 
facto de um 5 relatar o que aconteceu e outro o que poderia acontecer. Portanto, a 
poesia é mais filosófica e tem um carácter mais elevado do que a História. É que a 
poesia expressa o universal, a História o particular. O universal é aquilo que certa 
pessoa dirá ou fará, de acordo com a verosimilhança ou a necessidade (…) (Poética 
1962: 54)	!
	 Assim, este enredo, ao contrário da narração fatual, é capaz, pois bem, de filoso-
far, a partir da verosimilhança, os valores universais do homem, reconhecidos quando 
apreendidos na análise da leitura versus observação. 	
	 Em suma, vimos que o conceito de mimese (imitação) representa o fulcro central 
artes imitativas. Para Platão ele é nocivo pois afasta o cidadão do mundo “real” das 
ideias em si. Tudo o que existe é portanto uma cópia da essência, e quando se reproduz 
uma representação (a mimese), esta implica um desvio ainda maior da sua natureza 
original. Para Aristóteles, todavia, este conceito não é depreciativo dado que ele é fun-
damental, não só para as artes miméticas, como também para os seus observadores, 
oferecendo-lhes a surpresa e o esclarecimento de conceitos (juízos de valor) que doutra 
forma seriam irreconhecíveis.	
	 Se pudéssemos oferecer um exemplo prático, ocorrente nos dias de hoje, e que 
vai de encontro a estas duas posições da imitação- um polo negativo e platonista e outro 
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positivo e aristotélico- , poderíamos considerar uma criança na escola, onde lhe é dada a 
tarefa de executar um desenho. Supondo que a mesma pinta uma paisagem existente, 
podemos ponderar duas reacções por parte seus colegas. De um lado, existem aqueles 
que a aclamam de “imitadora”, condenado-a, por não fruir ideias originais; e por outro, 
aqueles que a aplaudem por conseguir, tão bem, copiar essa mesma paisagem, propor-
cionando-lhe uma sensação de enorme satisfação. Não querendo chamar estas crianças 
de pequenos “Platãos” ou “Aristóteles”, é evidente que o primeiro grupo vê a imitação 
como um desvio da originalidade e o segundo como algo que deve ser aplaudido por 
denotar a aprendizagem no processo de imitação. 	
	 Por último, considerando novamente a questão do simulacrum, e que deixei de 
parte na análise de Poética, creio agora oportuno trazer novamente uma citação de 
Michael Camille pois ele distingue tão bem esta ambivalência nas teses de Platão e 
Artistóteles: “the mimetic image has been celebrated as an affirmation of the real, the 
simulacrum has been denigrated as its negation.”( 1996: 35) 	
	 Neste contexto, para Aristóteles, as representações do mundo, patentes nas di-
versas artes poéticas, são miméticas no sentido em que denotam a afirmação do real 
num relação prática da sua hipótese. A palavra simulacrum, enquanto prática da mime-
sis, não faria sentido pois esta opera de forma afirmativa e como maneira de enaltecer os 
valores da sociedade. Já para Platão, contudo, acreditando que a realidade vive somente 
nas ideias, e que qualquer coisa existente é a sua cópia, quando se aplica a reprodução 
de uma imagem, esta não é a afirmação do objeto mas pelo contrário a sua subversão, 
renegando toda a realidade em sim: “being the creator of the phantom, knows nothing of 
reality” (Républica X , 601 c,  three simulacrum pág 36 ) E assim, qualquer imitação é 
















2.3 - O conceito na sua história - Deleuze, Jean Baudrillard e Michel Foucault	
!
	 Como vimos anteriormente o simulacrum subverte as dicotomias, modelo e 
cópia, original e reprodução, imagem e semelhança; alterando ainda a sua hierarquia, 
isto é, aquilo que determina que uma imagem surge depois do seu modelo. Nestes pres-
supostos, e pelos motivos enunciados no capítulo antecedente, como nos conta Michele 
Camille, o simulacrum foi, durante a Antiguidade e até à Era medieval, empregue de 
forma negativa, correspondendo ao abalar do propósito da representação. Com a intro-
dução de instrumentos ópticos, tal como espelhos ou outras lentes, todavia, observa-se, 
a partir do séc XIII, uma abertura intelectual relativamente a este conceito. Afinal já não 
importaria somente o mundo hierárquico das cópias, mas a existência de uma realidade 
fantasmagórica alternativa, que não pertencia necessariamente ao mundo material, mas 
cuja subsistência seria inegável e utilitária a todos; e assim, nesta direcção, também os 
surrealistas, séculos mais tarde, libertos da arte ao serviço de outrem, e motivados pela 
ontologia da imagem, procuram reflectir e descrever as dimensões não-comunicáveis 
dos signos pictóricos. 	
	 No campo filosófico, todavia, é sobretudo a partir dos anos sessenta, como re-
sposta da quebra da solidez do significado de “realidade”, do aumento das tecnologias 
do visível, e do número de imagens presentes no nosso quotidiano, que os críticos das 
artes, e outros intelectuais, viram o momento de regressar ao vocábulo, interpretando-o 
enquanto vínculo introspectivo sobre a sociedade pós-moderna, e as suas teorias de rep-
resentação. 	
Michel Foucault, a respeito da realidade fantasmagórica patente nas obras de arte surre-
alistas, escreve um pequeno livro chamado Isto Não é um Cachimbo (1977). Neste 










	 Como observamos na imagem a cima, o quadro apresenta a ilustração de um 
cachimbo e uma legenda que afirma: “isto não é um cachimbo”. Nesta lógica, cria-se 
um paradoxo entre a representação e a informação que nos é transcrita; e ao avistá-lo, 
pela primeira vez, chegamos imediatamente à conclusão que de facto, o cachimbo não é 
um cachimbo mas a sua representação.	
	 Esta afirmação, contudo, prende-nos com outras questões: qual a necessidade da 
negação da coisa demonstrada? E porque não afirmar simplesmente que o cachimbo ap-
resentado é a representação de um cachimbo?	
	 Antes de avançarmos, creio importante nomear as palavras que Michel Foucault 
aplica para se referir àquilo a que chamaríamos de simulacrum e de cópia. No seu lugar, 
descreve a similitude enquanto simulação e a semelhança enquanto cópia. cito as suas 
palavras: 	
!
(o) Assemelhar significa uma referência primeira que prescreve e classifica. O simi-
lar se desenvolve em séries que não têm nem começo nem fim, que é possível per-
correr num sentido ou em outro, que não obedecem a nenhuma hierarquia, mas se 
propagam de pequenas diferenças em pequenas diferenças. “ (1973: 60) E mais adi-
ante, na mesma página, continua:	!
“ A semelhança serve à  representação, que reina sobre ela; a similitude serve à 
repetição, que corre através dela. A semel-
hança se ordena se- gundo o modelo que está 
encarregada de acom- panhar e de fazer recon-
hecer; a similitude faz circular o simulacro como 




 René Magritte, A traição 
das imagens 1929
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	 Neste contexto, apreendemos que Magritte ao negar a imagem da sua pintura, 
afirma, no seu lugar, que não existe nenhuma representação que seja a asserção da reali-
dade que comporta. A representação tratar-se-á sempre de uma aparição sem um ponto 
fixo de referência; um exercício de similitude que ressoa como um eco interminável. Ela 
não é a afirmação do referente, mas a afirmação do simulacro e do seu acto simulado.	
!
 Nada de tudo isso é um cachimbo; mas um texto que simula um texto; um de-
senho de um cachimbo que simula o desenho de um cachimbo; um cachimbo 
(desenhado como se não fosse um desenho) que é o simulacro de um cachimbo 
(desenhado à maneira de um cachimbo que não seria, ele próprio, um desenho . 
(1973: 67) 	!
	 Em suma, a simulação não será apenas o acto reversivo, mas a afirmação para-
doxal desta reversão e o encontro com a negação através da representação de signos. 	
	 Gilles Deleuze, por outro lado, em Platão e o simulacro (1967) aprofunda este 
conceito fazendo alusão às ideias de Platão e aplicando-as na sua atualidade.  Ele 
começa por descrever aquilo a que chama de reversão do platonismo, isto é, a abolição 
da divisória “essência vs aparência”. 	
	 Considerando as teorias do filósofo, ele observa que todas as ideias, que sim-
bolizariam uma vez a”verdade”, são fruto de pretensões, teorizadas por via da argumen-
tação. Os mitos, por exemplo, são os construtores de modelos ou fundamentos-prova, 
mas vivem dependentes de uma intencionalidade pré-estabelecida. Assim, estes não de-
terminam os conceitos em si, mas funcionam como agentes de autenticação, dando re-
sposta a uma pré-intenção, e consequente originando círculos auto-instrutores ou 
saberes tautológicos. 	
	 Mais adiante, Deleuze considera duas formas de estar perante o mundo e a vida: 
uma primeira que assume a existência de uma identidade preliminar, prognosticando, 
por isso, o mundo como ícone; e uma segunda, descrente dessa identidade, colocando o 
mundo como um simulacro. 	
!
Consideremos as duas fórmulas: “só o que se parece difere”, “somente as diferenças 
se parecem”. Trata-se de suas leituras do mundo, na medida em que uma nos convi-
da a pensar a diferença a partir de uma similitude ou de uma identidade preliminar, 
enquanto a outra nos convida ao contrário a pensar a similitude e mesmo a identi-
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dade como o produto de uma disparidade de fundo. A primeira define exatamente o 
mundo das cópias ou das representações; coloca o mundo como ícone. A segunda, 
contra a primeira, define o mundo dos simulacros. Ela coloca o próprio mundo como 
fantasma.  (Deleuze 1983: 9)	!
	 Com estas duas fórmulas, no entanto, o autor não pretende denotar dois mundos 
distintos. Em vez disso, pretende fazer-nos crer que estas duas proposições fazem parte 
de uma única e a mesma realidade diferenciada pela tomada de perspectiva. Neste senti-
do, também os simulacros não deverão condensar uma conotação nociva, dado que os 
originais também não tem mais reverência. Eles são diferentes e a mesma coisa ao 
mesmo tempo, desigualados por um paralelismo perceptual.	
	 No que concerne ao mundo da representação, Deleuze exemplifica o retrato da 
divindade. Deus é representado ao longo da História e a partir de ícones que lhe dão di-
versas aparências. Estes ícones, contudo, devêm de uma exibição de Deus e não do 
próprio Deus, dado que este não tem aparência, tratando-se de um espírito irrepresen-
tável. A sua fisionomia é pois, sempre uma encenação - um simulacro - que cobre o es-
pírito da sua essência. Por um lado, ela substitui-o enquanto ícone, e por outro encarna-
o, tornando-se ele mesmo simultaneamente. E nestas circunstâncias, entre a cópia e o 
simulacro não será mais discutida qualquer diferença. Assim diz-nos Deleuze:	
 A cópia é uma imagem dotada de semelhança, o simulacro, uma imagem sem semelhança. 
O catecismo, tão inspirado no platonismo, familiarizou-nos com esta noção: Deus fez o 
homem à sua imagem e semelhança, mas, pelo pecado, o homem perdeu a semelhança em-
bora conservasse a imagem. Tornamo-nos simulacros, perdemos a existência moral para 
entrarmos na existência estética.	
	 Outro fundamento presente neste texto é a alusão à ideia de eterno retorno de 
Nietzsche:	
!
Se cada segundo de nossa vida deve se repetir um número infinito de vezes, estamos 
pregados na eternidade como Cristo na cruz. Essa ideia é atroz. No mundo do eterno 
retorno, cada gesto carrega o peso de uma responsabilidade insustentável. É isso que 
levava Nietzsche a dizer que a ideia do eterno retorno é o mais pesado dos fardos 
(das schwerste Gewicht).“ (Milan Kundera, 1984: 2)	!
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	 A partir desta noção, Deleuze argumenta como este conceito desenha a contem-
poraneidade, reflectindo, por meio de réplicas continuas, o passado, o futuro, e, em par-
ticular, a actualidade.	
	 No campo das artes plásticas destaca “momento da Pop’Art” (pág 13), como o 
paradigma do simulacro. Por certo, esta prática, cumpre as características da simulação; 
não só estabelece a reversão dos ícones da cultura de massas, autonomizando-os do seu 
referente popular, como também actua como um agente da sua sistemática repetição: “A 
simulação assim compreendida não é separável do eterno retorno; pois é no eterno re-
torno que se decidem a reversão dos ícones ou a subversão do mundo representativo. 
“ (Deleuze 1983: 11)	
	 E a esse respeito, também Walter Benjamim, muitos anos antes, em Obra de Arte 
na era da Reprodução Técnica já refletira como a produção  de imagens em massa, cada 
vez mais presente no nosso tempo, não deve priorizar mais a relação hierárquica entre 
cópia e modelo, mas libertar os objectos artísticos da sua “aura” e unicidade, e apostan-
do, no seu lugar, na sua  eterna reprodutividade: “A arte contemporânea será tanto mais 
eficaz quanto mais se orientar em função da reprodutibilidade e, portanto, quanto menos 
colocar em seu centro a obra original.” (Walter Benjamim 1936)	
!
A chapa fotográfica, por exemplo, permite uma grande variedade de cópias; a 
questão da autenticidade das cópias não tem nenhum sentido. Mas, no momento em 
que o critério da autenticidade deixa de aplicar-se à produção artística, toda a função 
social da arte' se transforma. Em vez de fundar-se no ritual, ela passa a fundar-se em 
outra práxis: a política.” (Walter Benjamim 1936: 3)	
!
A massa é a matriz da qual emana, no momento atual, toda uma atitude nova com 
relação à obra de arte. A quantidade converteu-se em qualidade.” (Walter Benjamim 
1936: 12) 	
!
Em suma, o simulacro abala toda a hierarquia da representação, não se conotan-
do mais como uma cópia degradada do referente. Ele concentra o original e a cópia, a 
cópia e a reprodução; Ele já não distingue o ponto de vista, excepto a visão comum de 
todos as perspectivas. (tautologia). Como comenta Lucien Sfez:	
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(a simulação) tenta englobar todos os conceitos e reabsorver todos os conflitos no 
seu processo Igualmente totalitária, visa a dar a chave totalizaste de um enigma, 
apagando as pistas. Mas, a mais ainda que o paradoxo, ( a simulação ) cobre e reco-
bre dois outros elementos do autismo: o autismo e a tautologia.  (Lucien Sfez, 2003: 
119)	
!
 Jean Baudrillard, no livro “Simulacros e Simulação” (1981), aborda este con-
ceito de simulação enquanto estratégia de monopólio político, desbotado da realidade 
imparcial. Ele faz, neste sentido, menção aos reality shows, aos parques de diversão, ao 
“americanismo”, à política da conspiração, à subversão do panótico, à violência do ter-
rorismo, ao cinema, à religião, entre muitos outros temas próprios da sociedade de con-
sumo. Neste capítulo, contudo, interessa-nos rever apenas algumas das suas ideias, rela-
tivas ao conceito representação, da iconologia, e da ficção científica.  
 Logo nas primeiras páginas, percebemos que Jean Baudillard, ao contrário de 
Deleuze, assume que o mundo perdeu o seu senso de real para se tornar simulacrum. 
Assim, a realidade actual vai perdendo o rastro de todos referentes existentes outrora, 
liquidando-os, e convertendo-se num espectáculo hiper-real generativo: 
!
Hoje a abstracção já não é a do mapa, do duplo, do espelho ou do conceito. A simu-
lação já não é a simulação de um território, de um ser referencial, de uma substân-
cia. É a geração pelos modelos de um real sem origem nem realidade: hiper-real 
(1981: 8) 	!
 Mais adiante, na mesma página, Jean Baudillard metaforiza a simulação enquan-
to mapa substituidor do território que representa. No lugar do lugar original, afirma-se 
então a existência de um império de simulacros, que tendem a sobrepor-se sobre a reali-
dade a priori, e extraindo dela a sua hiper-realidade: 
!
O território já não precede o mapa, nem lhe sobrevive. E agora o mapa que precede 
o território — precessão dos simulacros — é ele que engendra o território cujos 
fragmentos apodrecem lentamente sobre a extensão do mapa.  
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 Neste pressuposto, o desejo de seguir um referente singular, de caminhar no solo 
concreto, já se perdeu. Sobram apenas memórias abstractas e sem corpo. A realidade, 
que teria, um dia sido, utópica tornou-se meramente operacional, isto é, uma reprodução 
constate, como um loop generativo, e sem necessidade de seguir um ideal. (Por debaixo 
do tapete já não há que procurar chão; há um silêncio vazio muito maior, mas sem re-
dundância. ) 
 Nas páginas seguintes, descreve a diferença entre dissimular e simular. O 
primeiro termo refere-se a uma presença (existência) que finge não existir; e o segundo 
a uma ausência (não-existência) que crê na possessão daquilo que não tem. O primeiro 
situar-se-ia no terreno da mentira encenada, e o segundo na expetativa de uma verdade 
não existente. 
 Tal como Deleuze, JB aborda a representação divina, mencionando, nomeada-
mente, a batalha dos iconoclastas versus iconólatras. Serão as imagens sagradas as en-
carnações visíveis de Deus, ou pelo contrário, os destruidores da ideia inteligível e pura 
do mesmo? O autor propõe, contudo, que os primeiros (iconoclastas) não temeriam as 
imagens por as julgarem carecedoras de essência platónica; Em vez disso, o seu temor 
provinha da consciencialização de que essa essência seria afinal oca. Assim, não se 
trataria de uma questão de distanciamento da verdade, (visto que ela não existiria); ou 
do afastamento da ideologia utópica; pelo contrário, a não-representação iconoclasta, 
teria a finalidade de manter acesa a chama da utopia, pois ela poderia perder-se na 
aceitação do seu simulacro: “Por trás do barroco das imagens esconde-se a eminência 
parda da política.”( 1981: 11)   
!
 Neste sentido, assume-se que todos os ícones convivem quatro fases da sua rep-
resentação, originados no pressuposto da dissimulação (a existência) e convertidos, in-
evitavelmente, em simulacros (ausências) :  
!
Enquanto que a representação tenta absorver a simulação interpretando-a como falsa 
representação, a simulação envolve todo o próprio edifício da representação como 
simulacro. Seriam estas as fases sucessivas da imagem: ela é o reflexo de uma reali-
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dade profunda; ela mascara e deforma uma realidade profunda; ela mascara a ausên-
cia de realidade profunda; ela não tem relação com qualquer realidade: ela é o seu 
próprio simulacro puro.( 1981: 12)  !
Em suma, a simulação surge no seu expoente máximo, como “ uma estratégia de real, 
de neo-real e de hiper-real, que faz por todo o lado a dobragem de uma estratégia de di 
suasão.” (1981: 13)	
!
	 Num capítulo posterior, o autor escreve sobre a ficção científica. A sua visão, 
adjunta ao termo simulacro, propõe três ordens: 1) a primeira é a ficção utópica. As nar-
rativas são romantizadas e optimistas, encontrando-se numa esfera distante ao mundo 
real. Propõe um futuro oferecido pela evolução tecnológica e científica.  2) a segunda é 
meramente ficção científica. Os seus conteúdos desenrolam-se na materialização do 
universo industrial e no desenvolvimento tecnológico e robótico. As histórias passam-se 
sobretudo no futuro, contudo, podem igualmente refletir a actualidade, encontrando-se, 
consequentemente, numa posição mais próxima à realidade. 3) a terceira, por sua vez, é 
uma ficção da simulação. Narra as suas histórias fecundadas nos modelos pré-existentes 
e no jogo da cibernética. Assume que o imaginário da ficção científica encontrou os seus 
limites e a crença utópica deixou de existir. A ficção já não constituí um imaginário pro-
pondo uma alternativa do real; em vez disso, simula-se a si mesma, com modelos que 
antecipam o real; modelos chamados hiper-reais. Outra consideração predominante nes-
ta ordem é que, posto que as ideias da ficção se esgotaram, só podem ser agora assumi-
das na artificialidade do mundo histórico,  isto é na reconstrução das ideias do passado.	
	 Neste capítulo quero reivindicar duas destas premissas. Por um lado, a ideia de 
que a ficção científica já não se baseia somente no futuro, abrindo caminhos para a re-
construção do passado, e por outro, a ideia de simulação, que já não ficciona uma reali-
dade abstrata científica, mas que simula uma realidade pré-existente, isto é, contém em 
si uma formula de apropriação, em vez de formula de criação.	
 Em última instância, considerando os autores a cima enunciados, concluem-se as 
seguintes  características da simulação: ela é sempre representativa e encenadora de algo 
que não é; ela é um jogo de camuflagem entre o original e a cópia. Ela representa o 
desvio da imitação; é condicionante da abolição platónica, isto é, a queda do muro que 
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institui o modelo centralizado e o desfasamento da prevalência da essência sobre a 
aparência; ela é a afirmação circular da tautologia como entidade totalitária. Ela é como 
um efeito de placebo, que se torna tão real quanto a realidade que simula, substituindo-
a, furando o seu território para se tornar mapa; enfim, um jogo de transferência entre o 
semelhante e a similitude. Ela é sempre um eco ou uma sombra do seu referente, e fi-




2.4 - A Simulação e a sua caverna (a fotografia) 
!
O tempo é a substância de que sou feito, o tempo é um rio que me leva, mas eu 
sou o rio, é um tigre que me destrói, mas eu sou o tigre, é um fogo que me con-
some, mas eu sou o fogo “.  (Jorge Luís Borges,  1951: 144) !
 Antes de nos focalizarmos em casos práticos da arte, (fotografia e cinema) 
gostaria de dedicar este capítulo ao mito da caverna de Platão. Este é tão significativo 
pois revela a enorme importância da percepção, da analogia e até, da nossa capacidade 
auto-simuladora. 
Conta-nos a história o seguinte: Numa gruta estão alguns homens acorrentados, de 
modo a que só podem visualizar aquilo que se encontra à sua frente. Atrás deles, há uma 
fogueira, um muro, e um caminho que sobe para o exterior. Outros homens, que moram 
fora da gruta, projetam um espectáculo de marionetas fabricadas  - estátuas de seres 
humanos, figuras de animais, pedras, entre outros - por cima do muro. Por conseguinte, 
os miseráveis acorrentados deparam-se exclusivamente com as sombras projectadas à 
sua frente, acreditando que estas poderão tratar-se dos objetos “reais.” 
 Um dia, um dos prisioneiros é liberto e forçado a sair da caverna. Ele é exposto 
ao mundo exterior, e após algum tempo de habituação à luz solar, consegue, pela 
primeira vez, enxergar os objectos que anteriormente só se reconheciam pelas sombras. 
Assim, descobre que a sua percepção do mundo era irrisória ou alusiva, e entende, pela 
primeira vez, a realidade inteligível; isto é, as formas e os seus conceitos correspon-
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dentes na sua identidade indestrutível. Sentindo-se privilegiado com a sua descoberta, 
pressupõe-se que regressa à caverna, para explicar aos seus parceiros que afinal a reali-
dade era bem diferente daquilo que até então conheciam. Nesta acção depara-se com a 
sua condenação. Não apenas a sua visão já não lhe permite vislumbrar as sombras, que 
tão bem discernia outrora, como também, os seus parceiros, ao notar este facto, desejam 
eliminá-lo, pois recusam-se a aceitar outra verdade senão a sua. 
 Através desta Alegoria, Platão pretendia demonstrar que o mito é a história (da 
prisão) comum a todos os homens. Este representa a cegueira, o processo de crescimen-
to interno, a libertação, a aprendizagem, e o caminho para a sabedoria. Sair da caverna 
é, portanto, cortar o cordão umbilical dos nossos hábitos; procurar a razão e o conheci-
mento interno. (personificados pelo pelo sol. ) 
 Por outro lado, contudo, as sombras, que representariam os protagonistas do 
mito, simbolizam o mundo físico, sensível, em que as imagens-representações prevale-
cem sobre os conceitos, formando em nós opiniões falaciosas: os pré-conceitos os e os 
pré-juízos. Estas, todavia, que nos oferecem as pré-acepções do mundo, não são apenas 
meros fantasmas ou visões alienadas dos seus referentes; mais do que isso, são simu-
lacros porque tomaram o lugar dos referentes a que correspondem, revertendo todo o 
sentido de verdade - a verdade-simulada, projectada nas paredes da gruta. 
 Mas será a realidade fora da gruta “verdadeira”? Não haverá sempre um gruta 
procedente, numa espécie de espelhamento infinito?  
 Se utilizássemos este mito para reflectir, nomeadamente, sobre o nosso sentido 
da visão, ficaríamos encurralados num beco sem saída, e até, numa incerteza inútil. Afi-
nal, hoje sabemos que a nossa visão não é sinónimo de verdade; (por exemplo, quando 
vemos uma miragem no deserto sabemos que essa observação não é fruto de algo exis-
tente, mas o resultado do calor sobre a matéria, provocando a ilusão de um aconteci-
mento.) No geral, contudo, as coisas que vemos ou que decidimos tomar atenção estão, 
de facto acontecer, em tempo real. O que as diferencia é a forma como olhamos para 
elas e a bagagem de introspecção que trazemos às costas. 
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 No que concerne à fotografia, contudo, esta história é bem mais pertinente. Esta, 
que conta com a sua história desde 1839, e que teria sido inventada para retratar realisti-
camente a natureza, é sem dúvida, o exemplo mais convencionado à realidade da gruta. 
 Prime Face, denotam-se dois aspectos que tiram a fotografia o pelintro do real-
ismo ganancioso e que a colocam no interior da caverna (enquanto simulacro) - Ela é o 
resultado de um desfasamento temporal, e o abandono da tridimensionalidade que rep-
resenta. E neste sentido, ela nunca é o visto matérico em tempo real, mas uma projecção 
virtual à posteriori.  
 Devindo directamente da matéria luminosa, tal como as sombras, ela carrega, 
inegavelmente, uma relação documental e objectiva com a realidade que comporta. E é 
daí que devém a sua força, a sua sedução, e a sua ilusão como uma pintura Trompe-
l'oeil. Esta correspondência, contudo, é sempre convexa, pois é o resultado do processo 
de transferência “re-enquadrada”, entre um referente e uma película ou sensor. A sua 
aparência é assim, sempre determinada a priori, tal como a construção mitológica, que 
pré-estabelece a memória de um espaço-tempo determinado. 
 Por outro lado, a matéria resultante não tem, igualmente, parcialidade. Fica en-
tão, subordinada, ou mesmo reduzida, ao contexto da realidade do seu operador e do seu 
observador; sendo o primeiro quem determina o espectáculo da marioneta e o segundo 
quem o visualiza acorrentado ao seu assento. Neste sentido, tal como Fontcuberta apon-
ta em Beijo de Judas, o fotógrafo é normalmente aquele que enfrenta duas imposições, 
tanto a vontade de acertar no real, quanto a dificuldade se sair da gruta interna da sua 
mente. (pág 12 ) 
 No livro on Photography, Susan Sontag escreve “A humanidade permanece ir-
remediavelmente presa na Caverna de Platão, continuando a deliciar-se, como é seu 
velho hábito, com meras imagens da verdade.” (1986: 13)  
 Assim, estas imagens, que contêm luz, sombra, cor e brilho, tal como as coisas 
“verdadeiras “ ao nosso redor”, estão afinal tão próximas mas tão distantes da realidade 
referenciada. A humanidade, que nasceu com as imagens, que vive com elas, e que au-
menta o seu catálogo interrupto, faz parte da assimilação do mundo na sua virtualidade 
profunda. Se Platão já nos tinha consciencializado do desafio das grutas internas da per-
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cepção, a fotografia afundou ainda mais o seu barco, para nos colocar em confronto com 
os resíduos dos referentes - os simulacros - agora em circulação como espectros-ima-
gens desde o fundo do mar. Diz-nos Fontcuberta: 
!
Vivimos en un mundo de imágenes que preceden a la realidad. Los paisajes 
alpinos suizos nos parecen simples réplicas de las maquetas de los trenes eléctri-
cos de cuando éramos niños. El guía del safari fotográfico detiene el jeep en el 
emplazamiento exacto desde donde los turistas mejor reconocen el diorama del 
museo de historia natural. En nuestros primeros viajes nos semimos inquietos 
cuando en nuestro descubrimiento de la torre Eiffel, el Big Ben o la estatua de la 
Libertad percibimos diferencias con las imágenes que nos habíamos prefigurado a 
través de postales y películas. En realidad no buscamos la visión sino el dejavu. 
(1997: 70) 
2.5 - A simulação, simulacro e exemplos na arte !
“Toda fotografía es una ficción que se presenta como verdadera.” (Fontcuberta 
1997: 15) 	
!
La segunda instancia corresponde a la manipulación del objeto. Representa un 
modus operandi más sutil, que trasciende el simple bricolaje del fotomontaje. 
Aquí puede tratarse de la construcción de ficticios, es decir, de simulacros que su-
plantan otros objetos (como los dobles cinematográficos, que son la sustitución de 
una sustitución), o de escenas más sofisticadas como serían las "reconstrucciones" 
que hacen muchos programas televisivos y que han sido objeto de fuertes polémi-
cas .”  ((Fontcuberta 1997: 128) 	!
	 Neste capítulo creio necessário começar por introduzir um novo conceito - A 
ficção. Segundo a enciclopédia Luso-Brasileira da Verbo, a etimologia da palavra 
provém do verbo latim “fictum”, que significa modelar, representar e imaginar, e do sub-
stantivo “fictio”, que tem dois contextos de significação. Por um lado criação, invenção 
e por outro ilusão, simulação e manipulação.	
	 Na fotografia e no cinema, a ficção e a simulação sempre foram práticas cor-
rentes. Se na fotografia assiste-se a uma ficção (e simulação) escondida, por detrás da 
perspectiva documental; no cinema estas duas são sempre assumidas para produzir o 
espectáculo da marioneta aplaudido. 	
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	 Vamos começar pela mais fictícia (à primeira vista): o cinema. 	
	 No que concerne à arte cinematográfica, esta revela o seu espectáculo na intimi-
dade da gruta, pois projecta as suas imagens em movimento na tela branca e na sala es-
cura. Já Orson Welles referia que:	
“Em Alegoria de Caverna (República, c.360 aC), Platão apresenta um relato visual-
mente surpreendente da distinção entre conhecimento e a crença; ao fazê-lo, podemos 
considerar que nos providenciou a primeira casa de filmes.”   12
!
 Não nos limitemos, contudo, ao óbvio; até porque os seus espectadores não es-
tão acorrentados, conhecem o lá fora, e estão cientes de que vêem sombras. O que nos 
importa evidenciar, por sua vez, é o território da simulação, e para tal, vamos destacar 
os efeitos visuais. 
 Os efeitos visuais, defende-se aqui, são puras simulações pois servem para ence-
nar realidades impossíveis, vencer a corrida do ver para crer e adaptar-se fielmente ao 
seu simulacro. Distinguem-se em: ilusões, efeitos de miniatura, spot motion, maquil-
hagem e efeitos físicos. São fíctivos e ambiciosos por definição, pois ocultam a finali-
dade a que se destinam, tentando difundir-se em transparências ilusórias; revertendo os 
espaços onde são filmados, tal como mapas recriados num universo paralelo. Procuram 
manipular o espectador, fazendo com que este os observe com naturalidade, como se, de 
repente, entrasse num mundo onde as ilusões se tornam verdades convincentes. 
 Andrei Tarkovski estreou Solaris em 1972. Este filme, uma adaptação ao livro 
de Stanisław Lem, desenrola-se numa estação espacial que orbita o misterioso planeta 
Solaris. 
A razão pela qual o menciono devém da sua evidente e característica qualidade fotográ-
fica. O astro é formado por um vasto e ambíguo oceano que assume várias formas, 
padrões e cores. Tão real quanto surreal, este mar sugere uma familiaridade e simul-
taneamente uma impossibilidade. Talvez seja por isso que consegue tão bem captar a 
sua finalidade: a simulação de um planeta extraterrestre cujo ser humano é incapaz de 
   “In his Cave Allegory (Republic, c.360 BCE), Plato presents a strikingly visual ac12 -
count of the distinction between knowledge and belief and, in doing so, provides us 
with what may be considered the earliest picture-house.”
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entender. Por detrás da câmara, o mar é construído a partir de materiais como acetona, 
pó de alumínio e corantes, simulando um território que não existe, mas cujo referente 








 T a m b é m Stanley Kubrick, em 2001 Odis-
seia no Espaço (1968), aplica fenomenais efeitos visuais. O filme, produzido numa 
época em que não existiam imagens espaciais de alta qualidade, baseia-se meramente 
em descrições astronómicas contendo por isso, uma qualidade imaginativa que não seria 
possível deixar de aplaudir. 
 Durante as filmagens, seguindo o livro The making of Kubrick’s 2001 por 
Jerome Agel,( 1970) o realizador e o seu especialista em efeitos visuais, Douglas Trum-
bull, desenvolvem a técnica inovadora da projcção frontal. Esta resulta da composição 
de uma projecção traseira com um cenário dianteiro, sem que as duas partes se sobre-
ponham de maneira difusa. Para tal resultado, recorre-se à utilização de espelhos reflec-
tores. 
(A baixo, apresento a famosa cena dos chimpanzés onde técnica é utilizada, em conjun-
to com uma figura ilustrativa.) 
!
 Outro con-
ceito aplicado é o de 
Slit Scan photogra-
phy. Esta técnica, 
que teria sido conce- b i d a p a r a a f o-
tografia de paisagens panorâmicas e para registo de corridas de cavalos, consiste no 
Fig. 5	
Oceano de Solaris, 1972
!
Fig.6	




processo de deslizamento entre um plano fotográfico (a película ou o sensor) e o assunto 
a ser fotografado, criando uma nova relação distorcida entre tempo e espaço. No filme, 
Douglas Trumbull teve a ideia de provocar o deslizamento no plano exterior da câmara, 
colocando um plano com uma fenda. Dirigindo a câmara para trás e para a frente, como 
se fosse um obturado em movimento, este efeito serviu a simulação de uma viagem no 
tempo-espaço. 
 O Matte shot é outra das estratégia mais utilizadas. Resulta da combinação de 
duas ou mais imagens formando uma única. A estação estacionaria, por exemplo, um 
modelo de quase dois metros, é filmada numa mesa de animação e posteriormente mon-















Odisseia no Espaço, estação estacionaria 1968	
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As vistas aéreas do planeta extraterrestre, 
Clavius, foram filmadas em Hebridges na Escó-
cia e no vale de Arizona Utah. O efeito do gelo e 
neve foi bastante útil na produção de efeitos. 
!










 Para produzir Júpiter foi construída 
uma máquina que con- sistia num scan óptico 
que transformava  uma pintura plana numa per-
feita esfera. O scanner transformava a pintura 
num globo posteriormente filmado numa mesa de animação. Os exercícios nos basti-
dores são inacabáveis. Pretendem assim, simular as impossibilidades do mundo real, 
dando ao espectador, a crença da ilusão que observa. 
 Após esta breve introdução, de dois filmes que influenciaram o projeto desta 
dissertação, vejo agora o momento de entrar no campo da fotografia (a ficção menos 
!
Fig. 11	
Odisseia no Espaço 1968	
Fig. 12	
Odisseia no Espaço 1968	
!
Fig. 13	
Odisseia no Espaço, Júpiter 1968	
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ficcionada). Joan Fontcuberta talvez seja o artista mais elucidativo, não só pelo fato de 
que produz trabalhos artísticos mas 
também porque os f u n d a m e n t a 
através da teoria.  
 No livro El Bejo de Judas 
(1997), Fontcuberta n o m e i a d u a s 
categorias de in- tenção fotográ-
fica. Uma primeira chamada de fo-
tografia direta, e uma segunda de fotografia manipulada. A fotografia direta implica a 
procura objetiva de capturação de um referente, tal como ele é; e a manipulada, refere-
se à tentativa de transformação desse mesmo referente a partir da sua modificação in-
tencionada. A primeira estaria próxima da fotografia documental, e a segunda da fo-
tografia artística.  
 A partir de vários exemplos contudo, este vai abatendo o primeiro estilo, deno-
tando que toda a fotografia é afinal manipulada; o que a diferencia é apenas a quanti-
dade de manipulação: “la fotografía manipulada se convierte en "manipulada" ¿después 
de cuántas "manipulaciones"?  (1997: 124) 
“ Lo importante, en suma, es el control ejercido por el fotógrafo para imponer una di-
rección ética a su mentira. El buen fotógrafo es el que miente 'en la verdade . “ (1997: 
15) 
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 A propósito desta segunda citação, lembro-me agora de um caso, que não está 
presente nos escritos de Fontcuberta mas cuja inquirição tão bem lhes assenta. Em 2007, 
o fotografo Edgar Martins foi comissionado pela revista New York Times para retratar a 
crise imobiliária dos Estados Unidos. O fotografo, que tinha anunciado, em diversas en-
trevistas, que não usava manipulação digital, teria então a tarefa de documentar, jornal-
isticamente, o triste resultado da crise.  
 Depois de terminado o trabalho de campo, as imagens da série This is not a 
House estavam prontas. Estas foram publicadas no jornal, e passados poucos dias, al-
guém as denunciou como fraudatórias, demonstrado que haviam sido manipuladas. 
Blogs de indignação foram criados, colocando em questão, não só o fotografo mas tam-
bém o próprio papel da fotografia e do fotojornalismo. Deveriam os leitores acreditar 






 Hoje, curiosamente, lemos no site do artista que este 
assume a sua transformação digital. Estas palavras, contu-
do, não são as mesmas que se encontrariam há uns anos. O 
artista aproveitou o “escândalo” para assumir uma nova postura perante a fotografia e a 
produção de imagens. Ora, este exemplo deu-me que pensar. O facto de que o artista 
decidira enganar o público, dizendo que não aplicava manipulação digital, tinha, creio, 
sido uma medida errada. Por outro lado, contudo, não haverá certas verdades que são 
melhor ditas na sua ficção? Observando o resultado da série, julgo que estas imagens 
ganham,  sem dúvida, uma dimensão política e 
transparente da crise porque são precisamente 
manipuladas. This is not a House não é apenas o 
retrato de casas aban- donadas, tal como o títu-
lo sugere, é o retrato de c a s a s q u e n u n c a 
Fig.14	
This is not a House, pós-
produção, 2007
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chegaram a existir. 
 Retomando o artista Fontecuberta:  
!
Realizar una fotografía requiere adoptar todas esas decisiones y darlas de un con-
tenido expresivo, o sea, construir una retórica. Pero en el límite, la elección de una 
entre diferentes posibilidades representa una pequeña dosis de "manipulación": 
encuadrar es una manipulación, enfocar una manipulación, seleccionar el momen-
to del disparo es una manipulación ... La suma de todos estos pasos se concreta en 
la imagen resultante, una "manipulación" sin paliativos. Crear equivale a manipu-
lar, y el mismo término de "fotografía manipulada" constituye una flagrante. tau-
tología. (1997: 126) !
 Acerca desta tautologia flagrante, o artista desenvolve vários projetos artísticos, 
centralizando-se em torno da representação, da natureza e da ciência. Reunindo estas 
matérias, o artista aplica a técnica fotográfica, pois esta é, habitualmente, considerada 
como dispositivo proveniente de evidências. Não acreditando em tal convencionalismo, 
e determinado em demonstrar a sua fragilidade, Fontcuberta cria imagens ambíguas, 
colocando em questão não só a sua veracidade fatual fotográfica, como também a 
retórica expositiva de museus e outras instituições científicas: botânicas, zoológicas, 
histórica antropológicas ou mesmo astronómicas. 
 Na sua teoria acerca da fotografia, distingue três tipos de manipulação, (a que 
prefiro chamar de simulações) : uma primeira que se relaciona com a manipulação da 
mensagem da imagem; uma segunda que se relaciona com a transformação do motivo 
fotografado (cenáios, luz , etc); e finalmente uma terceira que se relaciona com estraté-
gias de contra-informação, isto é, com o desafio de informações estatais e de imagens 
documentais. 
 Fauna, talvez seja o projeto que mais me impressionou e que inclui estas três 
estratégias de simulação. Em conjunto com o fotógrafo Pere Formiguera, o artista criou 
uma série de imagens que pertenceriam ao arquivo fictício de um zoológico alemão 
chamado Dr. Peter Ameisenhaufen. 
 Nascido em 1895 e desaparecido misteriosamente em 1955, o cientista teria cat-
alogado uma série de animais invulgares como é o caso de Solenoglypha polipodida que 
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se assemelha a uma cobra com 12 pés, Cercopithecus icarocornu que se parece com um 
macaco com um chifre de unicórnio na cabeça e asas, ou mesmo theschelonia Atis, uma 
ave insólita. O espólio reunia ainda documentos escritos e desenhos de campo, radi-
ografias, mapas de viagens, registos sonoros, animais dissecados, instrumentos de labo-
ratório, entre outros elementos que acompanhariam toda a pesquisa científica.  
 Do ponto de vista formal, o trabalho recorre a uma linguagem aparentemente 
científica e aplica a foto-montagem para fabricar animais impossíveis. Conceptual-
mente, por outro lado, este projeto propõe confrontar o telespectador com seu próprio 
nível de credibilidade; não apenas nas imagens que visualiza como também na autori-
dade institucional dos órgãos científicos. Procurando alterar o conceito de memória 
pública, Fontcuberta faz-nos reflectir sobre o porquê colocamos tanta credibilidade nas 
instituições arquivistas.  
!
Fauna propone en definitiva una refexion no solo sobre los modelos de lo real y la 
credibilidad de la imagem fotografica sino também sobre el descurso cientifico y el 
artificio subjacente a todo dispositivo geradir de conhecimento. (website do autor 
1989) !
 No concerne à mostra do projeto Fauna, este resultou em várias exposições ex-
ibidas em Inglaterra, Espanha, Dinamarca, Alemanha, Japão, Canadá e Estados Unidos. 
Os falsos animais variavam conforme as lendas, tradições e superstições do lugar que 
hospedava a exposição. 
 Em suma, este e outros projetos do autor procuram reflectir sobre os confins da 
realidade e ficção; entre natureza e o imaginário. Será a fotografia capaz de documentar 
fatos verídicos? Evidentemente que sim; no entanto, há que ter noção que esta resulta 
sempre de uma verdade pré-imposta, ou de um propósito requerido, e neste sentido, ela 
não é tanto ligada à cópia mas à simulação, dado que ela não copia simplesmente o que 
apreende; ela impõe-se a priori sobre os referentes, tornando-se eles, revertendo-os, 


























3.1 - Introdução /descrição 
!
	 “Fake it till you make it” foi esta a expressão que me 
inspirou para desenvolver o projeto e com a qual ainda me 
familiarizo; não só pela prática na elaboração do projeto, 
como pela teoria que se impõe, reivindicando o termo da 








itando até acontecer. Uns têm fé em Deus, outros acreditam no Karma. Eu tento dar o 
meu melhor dentro da minha caverna. 	
	 A viagem a Vulcano começou em 2016. Motivada por iniciar o meu percurso 
académico e explorar um território completamente novo, decidi pesquisar a relação en-
tre a fotografia e a astronomia. Em particular: Como ambos os domínios se abraçaram, 
após a descoberta do “pincel da natureza”  . 	13
	 Sem querer avançar demasiado nesta matéria, até porque se prende com questões 
muito técnicas, daí concluí que as duas áreas dependeram totalmente uma da outra na 
sua evolução tecnológica, e que ainda hoje se envolvem; não mais no seu desenvolvi-
mento, mas sobretudo na sua divulgação. Como nos disse tão bem Camille Flammarion, 
a propósito do invento da fotografia:	
!
Astonomy present us now with one of those radical transformations which form 
an epoch in the history of the science. It ceases to be a figure and becomes alive. 
The spectacle of the universe is transfigured before our astounded minds; it is 
no longer inert bodies rolling in silence in the eternal night that the finger of 
Uranus shows in the depths of the heavens; it is life- life immense universal, 
eternal, unfolding itself in waves of harmony out to the inaccessible horizon of 
eternal infinite. 	!
	 Assim, a fotografia emergiu e o espaço também. O novo médium possibilitou, 
pela primeira vez, a visualização do cosmos, que até então se escondera atrás do manto 
negro da noite e que teria sido apenas demonstrado por ilustrações; permitindo agora, 
tanto a descoberta de novos astros, quanto a divulgação de um conhecimento “tangível” 
ao público não-científico.	
	 Entusiasmada com o espectáculo das estrelas, parti então para o observatório de 
Lisboa e comecei a olhar aleatoriamente imagens do final do século XIX. Entre várias 
chapas, documentos e leituras de artigos, já não sei onde foi exatamente, encontrei o 
relato do planeta Vulcano. Um planeta que jamais existira mas cuja promessa deixara 
marcas na História da ciência, e a mim, com uma curiosidade imensurável. Reconto 
aqui, por breves palavras, após a leitura do livro The Hunt For Vulcan de Thomas Lev-
enson.	
   Expressão tirada do livro “Pencil of Nature” por Fox Talbot (1844-46)13
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	 Durante o século XIX o astrónomo francês Urban Le Verrier, responsável pela 
descoberta de Neptuno, verificou que a precessão do periélio de Mercúrio não estava de 
acordo com as leis da física mecânica de Newton – na tentativa de explicar a discrepân-
cia, presumiu a existência de uma pequena massa planetária localizada entre o Sol e 
Mercúrio, e em 1859, após ouvir o testemunho do astrónomo amador Edmond Lescar-
bault, que confirmava ter avistado uma massa correspondente às previsões hipotéticas, 
anuncia à Academia das Ciências a descoberta do novo planeta, dando-lhe o nome de 
Vulcano. Inicia-se uma corrida entre astrónomos profissionais e amadores para avistar o 
novo planeta. No fim, este acabaria por nunca ser encontrado pelo simples razão de não 
existir.   
Só no século XX, em 1915, com a publicação por Einstein da Teoria da Relatividade 
Geral, os novos  conceitos de tempo e de espaço conseguiriam explicar a deformação 
orbital de Mercúrio, através da reformulação da ideia de Gravidade, que deixava de ser 
considerada uma força “real” para se tornar num “efeito aparente” da curvatura do espa-
ço-tempo.	
	 Neste panorama, encontrara o enredo para o Mestrado. Mas o que fazer com ele 
e como desenvolver um projeto artístico? 	
	 A palavra anomalia foi um termo inspirador que quero aqui referenciar. Este, 
segundo Thomas Kuhn, é comum na história da ciência pois denota observações em-
píricas que entram em desacordo com a sua predição teórica. Graves anomalias levam 
às quedas de teorias, especialmente quando confrontadas com teorias rivais, cujos ar-
gumentos parecem mais concordantes com a realidade empírica. Assim, as anomalias 
levam à refutação de teorias, e à criação de novas, sustentando o imparável progresso 
científico. 	
 A descoberta começa com a consciência da anomalia, isto é, com o reconheci-
mento de que, de alguma maneira, a natureza violou as expectativas paradig-
máticas que governam a ciência normal. (Thomas Kuhn 1998: 78)	!
	 A anomalia de Mercúrio surgiu e deu origem à hipótese do planeta. E novamente 
ela surgiu com a sua negação. E foi a partir destes equívocos que meu projeto surgiu. 
Com vontade de desfazer esta anomalia, decidi (re)criar a hipótese da existência deste 
corpo celeste. 	
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	 A primeira questão que me coloquei foi então a seguinte: Como simular um 
planeta que não existe? Terei de partir para a descoberta do mundo da simulação 3D e 
aprofundar-me no território da pós-produção? Terei de me apropriar de imagens exis-
tentes? Ou terei de, por fim, encontrar um terreno que se pareça a um planeta? Em 
breve, foi a terceira hipótese que escolhi. 	
	 Quando iniciei o mestrado, ao tentar perceber a minha fascinação por produzir 
imagens fotográficas descobri que o faço, não pela objetividade do medium, ou pelo seu 
lado documental; não por motivos da antropologia, ou para denotar uma mensagem 
política; não como um auxílio da memória, ou como um diário gráfico; não por ser um 
meio “democratizado” e abundante nas redes sociais; não para descrever o mundo 
através dos meus olhos; mas, sobretudo, porque ela representa o paradigma do para-
doxo. 	
	 Ela é ambígua por natureza e cria cachimbos que não são cachimbos ficcionando 
dentro da realidade. É a partir dela que consigo expressar o mundo paralelo da minha 
fantasia, como um terceiro mapa, invertendo o lugar do referente e do referenciado; a 
interpretação entre aquilo que se vê e aquilo que se apreende, como um jogo de ilusão 
entre dia e a noite. 	
	 Com este intuito decidi criar uma ruína utópica do não-lugar. (  ) - Um lugar que 14
prometia a exactidão das leis de Newton, e posteriormente renegado por Einstein -, uma 
teoria refutada da ciência agora reencontrada através de um novo olhar artístico.	
	 Determinada em representar o planeta, tentei descobrir o local da sua realização: 
o lugar da simulação; o paradoxo; o mapa que se sobrepusesse 
ao mapa, ou mesmo, segundo o conceito de Michael Foucault, 
o lugar ideal da heterotopia.  (  )	15
7- “Se definirmos o não lugar não como um espaço empiricamente identificável (um  aeroporto, 
um  hipermercado  ou  um  monitor  de  televisão),  mas  como  o  espaço   criado pelo olhar que 
o toma como objeto, podemos admitir que o não lugar de  uns (por exemplo, os passageiros em 
trânsito num aeroporto) seja o lugar de outros  (por exemplo, os que trabalham nesse 
aeroporto”) (Augé 2006: 116).
    “A heterotopia tem o poder de justapor em um só lugar real vários espaços, vários posi15 -
cionamentos que são em si próprios incompatíveis. É  assim que o teatro fez alternar no retângu-
lo da cena uma série de lugares que são estranhos uns aos outros; é assim que o cinema é uma 
sala retangular muito curiosa, no fundo da qual, sobre uma tela em duas dimensões, vê- se pro-





	 Estava prestes a comprar uma viagem aos Açores, quando descobri a pequena 
ilha chamada Vulcano localizada a Norte da Sicília. O lugar parecia um sonho. 
Assemelha-se a uma paisagem lunar e tem um vulcão dorminhoco que se pode visitar 
sem necessidade de guia. A sua cratera é enorme não entra em erupção desde 1845.	
	 Além de se parecer um cenário fabuloso e astral, seduziu-me ainda esta 
homonímia do termo. Ora, o planeta chamar-se-ia Vulcan(o) pois seria o planeta mais 
próximo do sol, tendo, por isso, uma grande atividade vulcânica; a ilha, por sua vez, 
deve o seu nome à geologia e à hipótese de ter dado abrigo a uma das forjas do Deus 
Vulcano. 	
	 Enfeitiçada pelo meu destino, comprei o bilhete de avião e em Maio de 2016 
cheguei, pela primeira vez, ao meu cenário, onde o cheiro de enxofre se espalhava pela 
atmosfera.	
	 Determinada a criar Vulcano de forma mais “manual” possível, isto é, produzir o 
efeito de paisagem espacial no momento da sua captura de imagens, levei comigo filtros 
coloridos que colocava à frente da lente à medida que ia fotografando. E com eles levei 
ainda a influência de filmes de ficção científica (dois referidos no capítulo da 
simulação), e muitas outras imagens que visionara, especialmente no site da Nasa. Es-
tas, acima de tudo, foram uma grande inspiração pois a sua misteriosa beleza poderia 
tão bem equiparar-se à de uma pintura explosiva de cor. 	
Assim, vesti o fato imaginário de astronauta e o puzzle do projeto começou a montar-se. 
Emergia como uma nebulosa em expansão. 

!
3.2- Arte, ciência, e August Strindberg	
!
Science and art are two things mostly unique human. They witness to desire to see 
beyond the seen. They display the crowning success of the objective and the subjec-
tive views of the world.” ( John D. Barrow 1995: 22)	!
	 Uma das consequências da consciência humana é a habilidade que ela nos ofer-
ece para imaginar coisas fisicamente impossíveis. Com esta habilidade pode-se explorar 
a realidade de uma forma única trocando a existência concreta por um universo imagéti-
co, onde a justaposição de ideias e seus significados alteram-se. O recurso à capacidade 
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imagética é aquilo que a arte e ciência têm em comum. Se por um lado, a ciência labora 
a partir de especulações da realidade, para provar as suas teorias, a arte, por outro, cria a 
partir de hipóteses do mundo natural para criar mundos paralelos; e neste sentido ambas 
são criativas e abstratas pois manifestam um igual e inerente impulso de superar a reali-
dade que nos envolve.	
	 Nos dias que correm, a alta tecnologia possibilita a captura de imagens e vídeos 
com uma definição e beleza extraordinária. Confrontada com o excessivo racionalismo 
patente nas exposições que tenho vindo a visitar, creio que estas recentes imagens do 
cosmos são um caminho estimulante de exploração artística. Será que a arte necessita do 
empurrão da astronomia para debuxar emoções e procurar o imensurável? Quiçá, talvez 
necessite de um milagre como o Hubble, capaz de a fazer sonhar (novamente) com um 
mundo desconhecido. Ainda que tenhamos a fotografia e a geração da sobre-informação 
como garantida, creio que é comum o desejo de ver coisas desconhecidas. E não será, 
por isso mesmo, o cosmos o último lugar da utopia?	
	 Uma semelhante opinião, da supremacia estética das imagens astronómicas so-
bre as produções artísticas, é sugerida pelo crítico de arte Jonathan Jones. Ao ler o seu 
artigo “Out of this world: why the most important art today is made in space” (2016), 
este parecia que escutava o eco do meu pensamento:	
!
If the purpose of art is to show the mystery and wonder of existence, nothing in 
our century has done that more suggestively and grandly than the startling new 
images of nature that science is unveiling almost every day. Astronomy is not 
the only scientific discipline uncovering these marvels. (…) Science has be-
come art as never before. If astronomy has led this cultural revolution, it’s be-
cause it is the most visual of sciences. Ever since Galileo pointed a telescope at 
the moon and published his own drawings of what he saw in 1610, astronomy 
has been a science of enhanced looking. (Jonathan Jones)	!
	 Ora, enquanto estudante de Belas-artes, tenho noção de que o propósito da arte é 
subjetivo, e que cabe aos artistas defini-lo na produção das suas obras pessoais. Para 
mim, e para muitos outros, todavia, a produção artística propõe, por certo, a expressão 
dos mistérios e maravilhas da existência; e nesse ponto, não poderia estar mais de acor-
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do com o trecho de texto que acabei de apresentar; afinal, ainda não conheci algo tão 
extraordinário e misterioso quanto a exploração espacial. 	
	 Mas nesta direcção não viajo sozinha. O cinema e a literatura são os primeiros 
médios da recorrência temática, mas nas belas-artes e na fotografia esta confluência é 
também recorrente. Gostaria assim, de abrir um parêntese e falar de um dos meus artis-
tas prediletos,  August Strindberg, por ter me inspirado no projeto Vulcano. Strindberg 
(1849-1912) foi um artista mais conhecido como dramaturgo. Dedicou-se sobretudo à 
pintura mas na última década do século XIX produziu uma série de fotografias conheci-
das pelo nome de  Celestographs.	
	  As Celestographs são imagens elaboradas na Austria, entre 1893 e 1894, com o 
recurso a placas fotográficas e um líquido revelador, sem necessidade de câmara ou de 
lente. Deixadas ao relento e viradas para o céu durante a noite, resultam numa miríade 
de pontos que Strindberg considerava estrelas. Estes pontos poderiam ter sido gotas de 
orvalho, algum tipo de partículas atmosféricas, asfalto gasto, efeitos de luz ou apenas a 
terra envolvente onde se encontravam pousadas. O artista acreditava que a utilização 
das lentes poderia oferecer uma interpretação distorcida da realidade e os celestographs 
eram, portanto, uma tentativa, um tanto absurda, de produzir uma visão objetiva do uni-
verso através do contacto entre as matérias: a terra e o céu. 	
 “ the camera misleads as the eye does and the tube hoaxes the astronomers” (August 
Strindberg 1893) 	
	 No ensaio “Revue des Revues” (1894) Strindberg descreve aquilo que considera 
o objetivo da criação artística: “art should try to imitate nature’s way of creation”. 	
	 Neste pressuposto, as representações artísticas devem retratar a eclosão da cri-
ação da natureza, como um exercício de explosão do Big Bang. Se observarmos estas 
Celestographs, denota-se de facto, este efeito: parecem galáxias e poeira espacial em 
expansão. 	
	 Em suma, estas imagens são por um lado, mercês do naturalismo químico e por 
outro vestígios da natureza impressa no material fotográfico. Como marcas de água flu-
idas em constante transformação, manifestam uma dicotomia entre o noite escura e céu 
iluminado, entre micro e macro cosmos, luz e sombra, vista aérea e vista terrestre. 	
	 Por outro lado, estas constituem ainda um dos primeiros exemplos de lumino-
gramas - uma técnica é resultante da erradicação de luz sob o papel sensível, sem neces-
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sidade de camera fotográfica. A razão pela qual referi August Strindberg como uma 
grande aspiração, contudo, não se prende com tanto com questões da elaboração técni-
ca, mas sobretudo pelo seu enquadramento metafórico. 	
	 Ora, tal como o autor Strindberg, procurei, ao criar uma série de fotogramas, de-
terminar o momento do “nature’s way of creation”, isto é, a simulação de partículas em 
emersão, galáxias e poeiras em expansão.	
	 Para tal efeito, recorri a uma rocha cristalizada, que parti aos pedaços, e colo-
quei-a no ampliador, dentro de um saco de plástico do tamanho de um negativo. 	
	 Tal como August Strindberg, interessou-me então o jogo de dicotomias: do ne-
gro e da luz; da terra e do espaço; do imensurável grande - o microcosmos - e do minús-























Fig 20. Fotograma, papel RC 13x180 cm	
Fig 21. Fotograma, papel FB, 40x50 cm	





c o n j u n t o 




V u l c a n o 
propõe qua-
tro fases de 
r e p r e s e n-
tação. 	
1) Um con-
junto de imagens digitais capturadas com auxílio de filtros coloridos na ilha vulcânica. 
(pág 76) 	
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2) Um espólio documental dedicado ao arquivo - fotografias antigas, documentos, ma-
pas, e rochas locais. ( pág 77)	
3) Um conjunto de imagens metafóricas dedicado aos conceitos de tempo-espaço, mi-
cro-cosmos e macro-cosmos, e de simulação. 	
4) Um filme culminante em todos os conceitos anteriores ( pág 78)	
!
1- O primeiro conjunto foi dedicado à recriação do planeta no território da ilha. Com o 
intuito de produzir estas imagens, como um efeito visual de um filme, decidi assumir o 
papel de um realizador que teria a missão de transformar um território terrestre em 
cenário astral. Como foi mencionado anteriormente, recorri a filtros coloridos que me 
auxiliassem a produzir tal efeito. Com estas imagens, no entanto, não recorri à totali-
dade da minha imaginação; em vez disso, tive em conta muitas imagens que tinha visto, 
não apenas para conseguir ficcionar o planeta de forma mais credível possível, mas so-
bretudo para confrontar o espectador com o efeito de dejavu mencionado no capítulo 
anterior:	
!
Vivemos num mundo de imagens que precedem a realidade. As paisagens alpinas 
suíças parecem réplicas simples dos modelos de trens elétricos desde quando 
éramos crianças. O guia de safari de fotos pára o jipe no local exato de onde os 
turistas reconhecem melhor o diorama do museu de história natural. Em nossas 
primeiras viagens, ficamos inquietos quando, em nossa descoberta da Torre Eiffel, 
do Big Ben ou da Estátua da Liberdade, percebemos diferenças com as imagens 
que tínhamos prefigurado através de cartões postais e filmes. Na verdade, não 
buscamos a visão, mas o de javu.” (Joan Fontcuberta 1997: 70) !
 No semestre passado tive a oportunidade de expor o projeto numa exposição 
anual da Academia de  Belas Artes de Munique. Muitos dos visitantes perguntavam-
me de onde tinha retirado estas imagens; se seriam do site da Nasa ou de outra página 
espacial. Ora, este acontecimento deixou-me um sorriso no rosto. Não porque os 
quisesse enganar, mas porque consegui o propósito pretendido, o de sugerir o efeito 
de dejavu. 
	 Vivemos rodeados de imagens que substituem a realidade referencial. Nas 
plataformas da internet, confronto-me todos os dias com fotografias-simulacros; isto é, 
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não cópias fotográficas dos referentes, nem mesmo fantasias dos operadores da câmara, 
mas cópias das imagens que já foram milhares de vezes visualizadas.	
	 Não pretendo com isto abandonar a originalidade, nem render-me ao grupo de 
pessoas que acreditam que já tudo foi feito; tenho de reconhecer, no entanto, que no 
campo da fotografia os simulacros andam a vender as cópias. Afinal, como apagar tantas 
imagens da nossa consciência?	
!
Todo o universo visível não é mais que um manancial de imagens e signos aos 
quais a imaginação atribuirá um lugar e um valor relativos; trata-se de uma es-
pécie de repasto que cumpre à imaginação digerir e transformar. Todas as facul-
dades da alma humana deverão assistir a imaginação, que as utilizará em si-
multâneo.” (Charles Baudelaire 1885: 13-14)	!
2 - O segundo conjunto é dedicado ao arquivo. Para tal, reuni antigos documentos que 
fui coleccionando, em particular da internet, acerca do planeta e mesmo da história da 
fotografia astronómica. Este segundo surgiu como resposta à necessidade de colocar o 
projeto no patamar das evidências; isto é, não me limitar ao ficcionalismo do planeta, 
mas incluir também o seu enredo fatual, que faz parte da realidade da ciência e da sua 
anomalia.  	
	 Por outro lado ainda, ao reflectir sobre a fragilidade da era digital, resolvi incluir 
um arquivo analógico com o propósito de confrontar as duas realidades: digital-virtual e 
analógica-palpável. Os ficheiros de texto foram então impressos em papel e as fo-
tografias, convertidas em negativos, e impressas em laboratório. A partir destes novos 
documentos, agora objetos, não quis apenas demonstrar um registro documental, mas 
sobretudo empregá-los como os substituídores dos eventos que representariam.  Aqui 
relembraria Michel Foucault: 	
!
 (…) a história, em sua forma tradicional, se dispunha a "memorizar" os monu-
mentos do passado, transformá-los em documentos e fazer falarem estes rastros 
que, por si mesmos, raramente são verbais, ou que dizem em silêncio coisa di-
versa do que dizem; em nossos dias, a história é o que transforma os documen-
tos em monumentos e que desdobra, onde se decifravam rastros deixados pelos 
homens, onde se tentava reconhecer em profundidade o que tinham sido, uma 
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massa de elementos que devem ser isolados, agrupados, tornados pertinentes, 
inter-relacionados, organizados em conjuntos. ( 1969: 8)	!
	 Entre várias imagens destacam-se: trânsito de Mercúrio, Observatório as-
trónomo; astrónomo; sistema solar com Vulcano, Jornal científico; observatório em 
França; livro de Thomas Levenson; escultura dedicada a Urban Le Verrier, fotografia de 
Mercúrio (Nasa); Observatório utópico dedicado a Newton por Etienne-Louis Boullée; 
ilustração urban Le Verrier; Observatório de Edmond Lescarbault ; transito Mercúrio. 	
	 Relativamente aos teóricos referidos anteriormente; de Michel Foucault retirei a 
ideia do arquivo enquanto conhecimento a-priori, isto é, um saber tautológico que se 
valida a si mesmo. Afinal, esta instituição sempre representou para o homem uma fonte 
de conhecimento imprescindível. Ele é o gerador e o autentificador do mesmo. A partir 
da consciência desta realidade, quis desdobrar o significado do artigo e aplicar a sua re-
versão: negativo-positivo, digital, analógico.	
	 De Derrida, por outro lado, retirei a ideia de que todo o arquivo é intrínseco ao 
comando humano, à sua psique, à sua geração, e consequentemente à sua reinterpre-
tação. Não obstante, pretendi ainda usar o arquivo enquanto febre, isto é, uma compul-
são nostálgica de retorno, cujo lugar de origem (o planeta) nunca chegou a existir. As-
sim, quis abalar a ideia de arquivo enquanto atestado de conhecimento, e empregá-lo 
enquanto palco de narração de histórias. Ele provém do real e torna-se fictívo, e tal 
como Fontecuberta, cria-se um espólio imaginário interpolado por documentos já exis-
tentes. 	
	 Por outro lado ainda, como já foi mencionado, quis reflectir o papel do arquivo 
no domínio virtual. Quando este se torna difuso nas redes da internet, ele perde a sua 
fonte de origem, o seu lugar estatal. Neste contexto, o valor de testemunho pode se 
tornar turbulento, dando ao arquivo a possibilidade de se tornar um simulacro, isto é, de 
se tornar um referente que substituí aquilo a que se refere. 	
	 Por fim, além destas imagens, trouxe pequenas rochas provenientes da ilha. Es-
tas referem-se à ideia da ruína utópica   do planeta jamais existente e prometem fazer 16
parte da sua documentação fictiva. Os pequenos fragmentos geológicos são apresen-
   Um passeio pelos monumentos de Passaic, Nova Jersey* “Esse panorama zero parecia conter 16
ruínas às avessas, isto é, todas as novas edificações que eventualmente ainda seriam construídas. 
“
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tadas em cima de espelhos para se confrontarem com o seu “non-site”  , prática influen17 -
ciada pela obra “Rock and Mirror Square” de Robert Smithson.	
Citando a este propósito Joan Fontcuberta: “ Los espejos, por tanto, corno las cámaras 
fotográficas, se rigen por intenciones de uso y su repertorio de experiencias abarca des-












mente, o terceiro grupo é ded-
icado às imagens metafóricas apreendedoras dos conceitos de tempo-espaço, mi-
cro-cosmos e macro-cosmos, e de simulação.  O conceito de micro-cosmos e 
macro cosmos foi explorado em comparação ao trabalho de August Strindberg; o 
   “The Non-Site (an indoor earthwork)* is a three dimensional logical picture that is abstract, 17
yet it represents an actual site in N.J. (The Pine Barrens Plains). It is by this dimensional 
metaphor that one site can represent another site which does not resemble it - this The Non-Site. 
To understand this language of sites is to appreciate the metaphor between the syntactical con-
struct and the complex of ideas, letting the former function as a three dimensional picture which 
doesn't look like a picture. "Expressive art" avoids the problem of logic; therefore it is not truly 
abstract. A logical intuition can develop in an entirely "new sense of metaphor" free of natural 
of realistic expressive content. Between the actual site in the Pine Barrens and The Non-Site 
itself exists a space of metaphoric significance. It could be that "travel" in this space is a vast 
metaphor. Everything between the two sites could become physical metaphorical material de-
void of natural meanings and realistic assumptions. Let us say that one goes on a fictitious trip if 
one decides to go to the site of the Non-Site. The "trip" becomes invented, devised, artificial; 
therefore, one might call it a non-trip to a site from a Non-site. Once one arrives at the "airfield", 
one discovers that it is man-made in the shape of a hexagon, and that I mapped this site in terms 
of esthetic boundaries rather than political or economic boundaries (31 sub-division-see map)” 
Site do artista
Fig 23. Rock and Mirror Square II Robert Smithson 
1971	!
Fig 24. Vulcano, 2017
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da simulação, por sua vez, destina-se a duas imagens que irei em seguida apresen-
tar. 
	 A da esquerda trata-se de uma esfera natalícia, fotografada a partir de uma 
montra de rua, e a da direita uma rocha vulcânica fotografada em casa sob um pano 
preto e um foco de luz. Se as imagens tivessem títulos, chamar-se-iam de Isto Não é 
um Planeta, e de Isto Não é um Meteorito. Estas pretendem então empregar todos os 
aspectos de uma maqueta cinematográfica, como um efeito de duplo, que simula, 







	 A imagem da rede (na próxima página) 
dedico a Albert Einstein e ao conceito de grelha: 
Esta foi produzida a partir de uma rede de jardim 





Fig 25. Vulcano, esfera natalicia fotografada digi-
talmente, convertida a negativo e impressa em papel 
de Fibra. 15x21 cm	!














	 R e l a t i- vamente a este 
conceito, as grelhas são redes de linhas paralelas, horizontais e verticais, que servem 
para parcelar imagens em pedaços de escalas diferentes. São uma passagem do irrefer-
encial à referencia, ou do todo ao fragmento. Dividem o espaço onde algo irá circunscr-
ever-se: um objeto que irá ser medido, uma imagem irá alterar a sua escala, ou uma 
forma irá ser desenhada para estudo. 	
	 Na arte, diz Rosalind Krauss, as grelhas são usadas como um sistema auto-refer-
encial, autentificadas a partir das características materiais do espaço no qual se inserem.  	
!
“In the spatial sense, the grid states the autonomy of the realm of art. Flattened, 
geometricized, ordered, it is antinatural, antimimetic, antireal. (…)In the flat-
ness that results from its coordinates, the grid is the means of crowding out the 
dimensions of the real and replacing them with the lateral spread of a single sur-
face. “ ( 1979: 50-60)	!
	 Na ciência, por sua vez, uma grelha é uma forma de representação analítica dis-
tinta daquilo que não apreendemos através da visão. Na física astrónoma, nomeada-
mente, a grelha tem sido usada como uma teia de tempo-espaço e por vezes a sua 
geometria é a única forma de compreender estes conceitos que são intrinsecamente ab-
stratos. Neste contexto, afirma James Elkins, em Six Stories and the End of Representa-
tion em ambas as áreas; arte e ciência, a grelha não é apenas equivalente na sua formali-
Fig 27. Vulcano, rede fotografada em estúdio 2017
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dade; mas também se equipara na sua finalidade conceptual: ambas respondem ao dese-
jo de fazer representações do “real” em mapas abstratos, questionando a imagem para 
além das suas condições iniciais enquanto imagem: a sua capacitação do antes e depois 
dos objetos - que se manifestam através da representação. 	
They answer comparable desires to make realistic depictions into abstracts maps- 
The grid is a way of pushing the picture toward one of its initial conditions as a pic-
ture: its capacity- before and apart from objects - to contain representations. 
“ (James Elkins 1980: 70)	!
	 No projecto Vulcano quis trazer então este elemento como representação tempo-
espaço, mas também como um mapa abstrato que manifesta um lugar irrepresentável.	
!
4 - Por último, o último momento é dedicado a um pequeno filme. Este vídeo aplica to-
dos os conceitos procedentes, e traz em movimento, um documentário ficcional. As im-
agens captadas foram realizadas na ilha vulcânica de Itália, no Deutsches Museum de 









Fig 28. Vulcano, conjunto do arquivo, dimensões 
variáveis, impressão papel Fibra 2017









Fig 30. Vulcano, frames do vídeo 2017
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!!
	 A investigação teórica desenvolvida ao longo desta dissertação procurou respon-
der à importância da consciencialização da fotografia como ferramenta do simulacro. 	
	 Os dois capítulos da dissertação relativos aos conceitos de arquivo e de simu-
lação, pretendem assim demonstrar que, quer ficcionada, quer documental, a fotografia, 
ainda que referenciada na realidade, tem sempre a capacidade de a interpretar a partir de 
modelos “mentais” que a antecedem, tornando-se, ela, por natureza, um simulacro a 
priori em potência. Neste sentido, tanto as imagens de arquivo, quanto as criadas, são 
sempre influenciadas pelo contexto ao nosso redor, deixando os observadores refugiados 
na caverna infindável da sua percepção. 	
	 A cerca deste ângulo, possivelmente, obscuro, sempre me questionei como um 
alien reagiria ao chegar ao nosso planeta. Certamente que iria ficar confuso com aquilo 
que viria na “realidade” e nas milhares de imagens ao nosso redor; será que lhe faria 
sentido, ou rir-se-ia com a nossa subversão imagética? Qual seria a realidade a que 
chamaria de real?	
	 Uma série que vi o ano passado, que não tem necessariamente relação com o 
projeto Vulcano, mas com a noção da simulação foi Black Mirror. É um programa tele-
visivo britânico, produzido por Charlie Brooker, que retrata, de forma crítica, o avanço 
da tecnologia na nossa sociedade. Logo no primeiro episódio, assistimos a um fictivo 
primeiro-ministro sujeito a ter relações sexuais com um porco para conseguir pagar um 
sequestro. Apreendemos então que os criminosos já não se interessariam pelo dinheiro; 
em vez disso, seria mais gratificante o impacto das imagens do acto sexual, que seriam 
colocadas em circulação, provocando milhares de visualizações online. E neste âmbito, 
creio que esta avalanche de imagens, que assistimos, de fato, diariamente, e que ultra-
passam aquilo que somos pela sua aparência, tornaram-se mecanismos de arma 
mortífera. Será, como nos alerta Fontcuberta, que estamos prestes a viver a vingança 
revolucionária das imagens?	
 The twentieth century has been dramatically iconoclast. Avant-garde artists have 
aggressed the image in every possible way: breaking, fragmenting, distorting, rear-
ranging, displacing, uprooting ... It is time for images to take revenge. So they are 
overwhelming us with an asphyxiating avalanche. (Fontecuberta)	
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	 O trabalho Photography in Abundance (2013) do artista Erik Kessels talvez seja 











	 Outro episódio conta a história de um personagem, que desesperado por adquirir 
fundos, se submete a servir de alibi para um um jogo de realidade virtual. Ele teria de 
testar os níveis de credibilidade de um jogo de terror que emprega os medos mais ínti-
mos dos seus praticantes. Durante a visualização deste episódio, quer o actor principal, 
quer o espectador ficam, todavia, confusos relativamente a qual das realidades estão a 
assistir. Será afinal tudo um filme de terror, ou ainda estamos perante a observação dos 
efeitos do jogo? As realidades são subvertidas num jogo ambíguo.	
	 Sem me querer alongar mais nesta série, até porque ela se afasta do projeto Vul-
cano; o que me importa referir é o facto de que tanto este programa televisivo quanto o 
meu projeto procuram demonstrar imagens que antecedem o real, dando-lhes vida e tor-
nando-se elas mesmas, enquanto espelho da realidade fotográfica. 	
	 Neste sentido, creio que futuramente terei de apostar numa ecologia de imagens 
internas e tentar refugiar-me na minha imaginação. Por um lado estar mais atenta ao 
mundo artístico e por outro tentar cegar-me dele, numa espécie de busca da criança que 
vou perdendo na presença dos ícones, tal como um arquivo em atividade de esqueci-
mento revertido. 	
"Levei quatro anos para pintar como Raphael, mas a vida toda para pintar como uma 
criança” (Pablo Picasso)	
	 Felizmente, por outro lado, terei sempre a inspiração e a fantasia da ciência a 
meu dispor. Serão os rodopios entre a ficção e a ciência que irão dar continuidade à 
Fig 31. in Abundance 2013 Erik Kessels
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minha produção artística, partindo de visões visionárias que se tornaram factos, ou de 
ideias consideradas verdades, que caíram em desuso e na falsidade. Será nesta pas-
sagem, de uma para a outra, que a ficção será sempre um palco para contar histórias, e 
pelo qual estarei disposta a apostar, a partir de novas mentiras e interpretações.	
!
“É essa a vantagem da ficção, na resolução de problemas com que o ser humano 
se entretém a elaborar as suas ansiedades : a magia, ou a ciência, podem sempre 
acabar por funcionar.” (Margarida Medeiros 2012:100 )	!
 Em suma, o projeto da dissertação serviu sobretudo para confrontar-me com 
a minha vontade de produzir imagens; para perceber, que ao contrário do que pen-
sara, quando iniciei o mestrado, que não é a ciência isolada que me fascina mas a 
capacidade imaginativa que ela comporta. Por um lado, ela oferece informações, por 
outro ela será sempre um enigma, visto que sem a sua especialização não a poderei 
compreender.   
 Por fim, creio importante notificar nesta última parte desta dissertação que 
mais importante de uma conclusão escrita, tive o prazer da sua conclusão prática, 
isto é produzir duas exposições para este projeto, uma na Academia de Munique e 
outra irei expor na casa da Cultura de Setúbal a partir de dia 6 de Janeiro.  
!
!!!





(2008) [384-322 a.C] APLSTOTEAOY2 ITEPIIIOIHTIKH2 [  Poética , (trad. e notas de 
	 Ana Maria Valente), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 3ª Edição, 2008].	!
BAUDELAIRE Charles	
	 (1885) L’Oeuvre et la vie d’Eugène Delacroix, in Oeuvres Complètes de Char	
	 les Baudelaire, vol. III (L’Art Romantique), Paris, Calmann-Lévy, pp. 13-14.	!
BARTHES, Roland  
(1984)  [1980 La Chambre Claire ( Note sur la photographie), Paris ] A Câmara Clara - 
 Nota sobre Fotografia. (Trad.Júlio Castañon Guimarães); Editora Nova Fron-
teira,  Rio de Janeiro, S.A 1984; 139, 140, 12 pp.  !
BARROW, John D.	
	 (2005) 	The Artful Universe, Estados Unidos Oxford University Press	!
BAUDRILLARD Jean  	
	 (1991) [Simulacres et simulation 1981] Simulacros e Simulação, (Trad. Maria 
	 João da Costa Pereira), Relógio d'Água, 1991,  ISBN:9789727081417  ] 180 pp.	!!
BENJAMIN, Walter,	
	 (1992)Das Kunstwerk im Zeitalter seiner Technischen Reproduzierbarkeit , 
	 1936-39 ] A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica, in  Sobre 
	 Arte, Técnica, Linguagem e Política, Antropos, Lisboa, Relógio D’Água  Edit
	 ores, 1992, 1 vol., pp. 71-113 	




	 (1996) Three Simulacrum in Critical Terms for Art History, ed. Robert S. Nelson 
	 and Richard Shiff. University of Chicago Press, 1996. pp. 31 - 44.  T 	!
DELEUZE, Gilles	
	 (2000) Le Simulacre chez Platon 1969 [ Platão e o simulacro, ( Trad. Luiz 
	 Roberto Salinas ) Lógica do sentido. 4ed. São Paulo: Perspectiva, 2000. pp. 259-
	 271 (Estudos)	!
DERRIDA, Jacques	
	 (2012)  [1995. Mal d’Archive Galilée ] Mal de Arquivo, uma impressão 	





	 (1986)	O respeito aos fundos em arquivística: princípios teóricos e problemas 
	 práticos. Arquivo & Administração, v. 10-14, n. 2, p. 01-16, 1986. Disponível 
	 em: <http://www.brapci.inf.br/v/a/11453>. 	!
ELKINS, James 	
	 (2008) Six Stories from the End of Representation: Images in Printing,  	
	 Photog	raphy, Astronomy Microscopy Particle Physics And Quantum Mechanics, 
	 Palo Alto, United States, Stanford University Press	!
ENWEZOR, Okwui	
	 (2008)	Archive Fever: Photography between History and the Monument, the In
	 ternational Center of  Photography, New York ISBN 978-3-8521-622-9 ] 2 pp.	!!
ERNST, Wolfgang	
	 (2004) The Archive as Metaphor, Open 2004/Nr. 7/(No) Memory, From Archival 
	 Space to Archival Time ]	!
FEUK, Douglas 	
	 (2001) The Celestographs of August Strindberg, Cabinetmagazine	
	 Disponível em < http://www.cabinetmagazine.org/issues/3/celesographs.php>	!
FEUK, Douglas 	
	 (1991)	  August Strindberg: Inferno Painting and Pictures of Paradise. Copen
	 hagen: 	Edition Bløndal, 1991	
  
FLAMMARIOM Camille 
 (2014) Popular Astronomy, Cambridge University Press, Nova Iorque  !!
FOUCAULT Michel	
	 (2008)  [1969 L'archéologie du Savoir Gallimard .] A arqueologia do saber; (	
	 trad. Luiz Felipe Baeta Neves) -7ed;  Rio de Janeiro: Forense Universitária.	!
FOUCAULT, Michel	
	 (2000)	[ 1966 Les Mots et les Choses: Une Archéologie des Sciences Humaines, 
	 Paris ] As Palavras e as Coisas : uma Arqueologia das Ciências Humanas; (trad. 
	 Salma Tannus Muchail); 8ª ed.  São Paulo : Martins Fontes, 1999. (Coleção tópi- 
	 cos)	!
FOUCAULT, Michel	
	 (1988) Ceei n'est pas une pipe Morgana, 1973 [  Isto não é um cachimbo, (trad. 
	 Jorge Coli.) Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1988. ISBN: 978-85-7753-031-1 	!!
 85
FOUCAULT, Michel	
	 (1984) Outros espaços. In: Ditos e escritos III - Estética: Literatura e pintura, 
	 música e cinema. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003, p. 411-.422	!
JAMESON, Fredric	
	 (1885 Junho )  [ Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism , 1984] 
	 Modernidade e Sociedade de Consumo,( trad. Vinicius Dantas), NOVOS ESTU
	 DOS N.º 12, CEBRAP, SÃO PAULO, pp. 16-26	!
JEROME, Agel 
 (1970) The making of Kubrick’s 2001,The New American Library, Inc., Nova 
 Iorque  
 Disponível em 
 < https://www.goodreads.com/book/show/471388.The_Making_of_Kubrick_s_2001> !
JOLY, Martine	
	 (1994)   [ 1994 Introduction à l’analyse de l’image ] Introdução à Análise da 
	 Imagem,  (Trad: José Eduardo Rodil) Lisboa, Ed.70, 2007 — Digitalizado por 
	 SOUZA, R.	!
JONES, Jonathan	
	 (2016) Out of this world: why the most important art today is made in space, 
	 The Guardian Disponível em: https://www.theguardian.com/artanddesign/2016/
	 jun/12/why-most-important-art-todaymade-in-space	!
FONTCUBERTA, Joan 
  (1997) El Bejo de Judas,  Editorial Gustavo Gili, Barcelona  !
KRACAUER, Siegfried 	
	 (1993) [ Die Fotografie, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1963 ] Trad. Thomas Y. 
	 Levin Source: Critical Inquiry, Vol. 19, No. 3 (Spring, 1993), pp. 421-436 	
	 Publicado por: The University of Chicago Press.  	
Disponível em: <www.jstor.org/stable/1343959?origin=JSTOR-pdf>. 421, 423, 425 pp.	!
KRACAUER, Siegfried	
	 (2016) [ Die Fotografie, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1963 ] (Trad. Nélio 	
	 Conceição), Lisboa: Documenta	!
KRAUSS, Rosalind E 	
	 (1979) Girds, pp. 50-64, The MIT Press (in Krauss, The Originality of the 
Avant-Garde, 	1985), pp 8-22,	!!
KUNDERA, Milan	
	 (1988) A Insustentável Leveza do Ser. 	




KUHN, Thomas S. 	
	 (1998) The Structure of Scientific Revolutions 1962 A Estrutura das Revoluções 
	 científicas ,(Trad. Beatriz Vianna Boeira e Nelson Boeira), São Paulo: 	
	 Perspectiva, 5ª Edição 	!
LATOUR, Bruno	
 	 (2002) What  is  Iconoclash?  Or  Is  There  a  World Beyond  the  Image  Wars? 
	 in Iconoclash, Beyond the Image-Wars in Science, Religion and Art (Editado 
	 por Peter Weibel and Bruno Latour), ZKM and MIT Press, pp. 14-37	!
LEVENSOM, Thomas Levenson 
 (2015) The Hunt for Vulcan: . . . And How Albert Einstein Destroyed a Planet, 
 Discovered Relativity, and Deciphered the Universe, Penguim Random House, 
 Nova Iorque  !
 MAZZONI, Michel	
	 (2015) Gravity, R-Diffusion, texto de Benoît Dusart, disponível em: http://ar-
peditions.org/en/catalog/michel-mazzoni/gravity	!
MAZZONI, Michel	
	 (2013 26 Outubro) White Noise, Entrevista por Michel Poivert, TK-21 LaRevue, 
	 n° 27. Disponível em: https://www.tk-21.com/White-Noise?lang=fr	!
MAZZONI, Michel	
	 (2016 21 de Março) Impressions Japonaises , Entrevista por; Pascal Goffaux, 
	 audio rádio Rtbf auvio. 	
	 Disponível em: https://www.rtbf.be/auvio/detail_michel-mazzoni-impressions-
japonaises?id=2094011	!
MEDEIROS, Margarida	
	 (2012) A última imagem: (fotografia de uma ficção), Lisboa Documenta, pp.100	!
PLATÃO	
 (1987) [IV a.C.] Πολιτεία, Atenas. [ A República ( trad. Maria Helena da Rocha 
 Pereira), Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, Colecção Textos Clássicos, 5º 
 edição, 1987pp.]. !
RUFF, Thomas 	
	 (2012) Ruff Guide to Mars, entrevistado por Sandra Hofmeisrer SANDRA, 
	 DAMnº magazine, n32. 	
Disponível em: http://sandrahofmeister.eu/images/2012_03_DAM_Ruff.pdf	!
RUFF, Thomas	





	 (2013) Thomas Ruff  photograms and ma.r.s, Press preview de Kim Donica . 
Disponível em: https://www.davidzwirner.com/sites/default/files/thomas-ruff-pho-
tograms-and-ma.r.s.-2013-press-release-david-zwirner-new-york1.pdf	!!
RUFF, Thomas  
 (2011) Thomas Ruff, What's Next? [Em linha], Amesterdão: Foam Magazine.  
 Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=C6zvhpwOLWY !!
SCHELLENBERG, Theodore Roosevelt. 	
	 (1956) Modern Archives: Principles and Techniques,  The Society of American 
	 Archivists 527 S. Wells St., Chicago, ] 12, 13, 14 e 15 pp.	!
SFEZ Lucien	
	 (2003) Simulacro Como Typos in Para navegar no século XXI/21: tecnologias do 
	 imaginário e cibercultura. Francisco Menezes Martins e Juremir Machado da 
	 Silva, 3ª ed. Porto Alegre Sulina/Edipucrs,	!
SIGMUND, Freud	
	 (2011) [1925 Notiz über den »Wunderblock ] Obras Completas Volume 16, O Eu 
	 e o ID (Autobiografia e outros Textos (1923-1925), Trad: Paulo César Lima de 




	 (2011) Introduction: Following the Archival Turn, Guest Editor: Cheryl Simon 
	 Visual Resources: An International Journal of Documentation 18.2 (2002): 101–
	 107. 29 	!
SMITHSON, Robert 	
	 (2003) A Tour of the Monuments of Passaic, New Jersey 1967 Um passeio pelos 
monumentos de 	 Passaic, Nova Jersey, (trad. Agnaldo Farias) Espaço e Debates, 
São Paulo, vº 23 nº 43/44, p. 	123-128, Jan.Dez. 2003	!!
STINDBERG, August 
 (1894) The New Arts! or The Role of Chance in Artistic Creation Chance in 
 Artistic Creation (1894 in August Strindberg: Selected Essays ( trad. Michael 
 Robinson) Cambridge University Press !!!!
 88
SONTAG, Susan	
	 (2005) [1973 Farrar, Straus & Giroux ]  On Photography, RosettaBooks LLC, 
	 New York ISBN 0-7953-2699-8 ] 11 pp. 	!
Vários autores	
	 (1969) Ficção in Verbo. Enciclopédia Luso-Brasileira, Lisboa Editorial Verbo, 
	 1969	!!
Filmografia	!
Solaris, Tarkovsky Andrei, 1972	!
2001: A Space Odissey, Kubrick Stanley, 1968	!
Thomas Ruff and His Amazing Camera-less Camera -(2014) Paris Photo Plaraform Cu-
rator URS Stahel Photography Today	
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=FRRPd5NcGkc	!
Black Mirror (2011-) ,  Charlie Brooker	!!!
ÍNDICE DE FIGURAS  !
Fig.1  
Thomas Ruff,  da série Sterne 1h 55m - 30º, prova cromogénea, dimensões 257.8 x 186 
cm, 1989.  Disponível em <http://pt.museuberardo.pt/colecao/obras/1074> 
Fig. 2  
Thomas Ruff, 3D_ma.r.s.04,  prova cromogénea, 255 x 185 cm, 2012. Disponível em < 
https://www.gagosian.com/exhibitions/thomas-ruff--march-08-2012-2/exhibition-images> 
Fig. 3  
Michel Mazzoni, imagens de Foto-livro Gravity 2015. Disponível em <http://arpedition-
s.org/fr/catalogue/michel-mazzoni/gravity>	
Fig. 4  
René Magritte, A traição das imagens 1929, óleo sobre tela, 63,5  × 93,98, Museu de 
Arte do Condado de Los Angeles, Los Angeles.  Disponível em <https://collections.lac-
ma.org/node/239578>	
Fig. 5  
Andrei tarkovski, Oceano de Solaris, 1972. Disponível em <http://www.imdb.com/title/
tt0069293/mediaviewer/rm2198998272>	
Fig. 6  
 89
Stanley Kubrick, Odisseia no Espaço 1968. Disponível em <http://www.theprop-
gallery.com/2001-a-space-odyssey-dawn-of-front-projection> 
Fig.7  
Stanley Kubrick, Odisseia no Espaço 1968. Disponível em < <http://www.theprop-
gallery.com/2001-a-space-odyssey-dawn-of-front-projection> 
Fig. 8  
Stanley Kubrick, Odisseia no Espaço, viagem tempo-espaço 1968. Disponível em <http://
www.imdb.com/title/tt0062622/mediaviewer/rm1914438400>	
Fig. 9  
Stanley Kubrick, Odisseia no Espaço, Slit Scan photography 1968.  Disponível em 
<https://nofilmschool.com/2013/08/learn-how-to-create-slit-screen-sequences>	
Fig. 10  
Stanley Kubrick, Odisseia no Espaço. estação estacionaria 1968, The Making of 
Kubrick’s 2001, pp. 94 e 106. Disponível em <https://issuu.com/lafamiliafilm/docs/the_mak-
ing_of_kubricks_2001>	
Fig. 11  
Stanley Kubrick, Odisseia no Espaço 1968, The Making of Kubrick’s 2001,pp.152. 
Disponível em <https://issuu.com/lafamiliafilm/docs/the_making_of_kubricks_2001> !
Fig. 12  
Stanley Kubrick, Odisseia no Espaço 1968. Disponível em <http://www.imdb.com/title/
tt0062622/mediaviewer/rm3436984320> 
Fig. 13  
Stanley Kubrick, Odisseia no Espaço, Júpiter 1968. Disponível em <https://www.y-
outube.com/watch?v=VTu9kLvK1c0>	
Fig. 14  
Edgar Martins, This is not a House, pós-produção, 2007. Disponível em <http://gawker.-
com/5310290/more-nyt-photoshop-fakery-found>	
Fig. 15  
Joan Fontcuberta, Fauna 1985-89.  Disponível em site do autor <https://www.fontcuberta.-
com/>	
Fig. 16  
Joan Fontcuberta, Fauna 1985-89.  Disponível em site do autor <<https://www.fontcuber-
ta.com/> 
Fig. 17  
Joan Fontcuberta, Fauna 1985-89.  Disponível em site do autor <<https://www.fontcuber-
ta.com/> 
Fig. 18  
Maria Leonardo, S/Título da série Misunderstandings 2017, série pessoal	
 90
Fig. 19  
August Strindberg, Celestograph, 1894. Courtesy Royal Library, Stockholm. Disponível 
em <http://www.cabinetmagazine.org/issues/3/celesographs.php>	
Fig 20.	
Maria Leonardo, S/Título da série Vulcano, Fotograma, papel RC, prova única 13x180 
cm, 2017	
Fig 21	
Maria Leonardo, S/Título da série Vulcano, Fotograma, papel de Fibra, prova única, 
40x50 cm	
Fig 22.	
Maria Leonardo, S/Título da série Vulcano, Fotograma, papel de Fibra, prova única, 
40x50 cm	
Fig 23.	
Robert Smithson, Rock and Mirror Square II, pedras basálticas e espelhos Rochas 
basálticas e espelhos, Galeria nacional da Austrália, 1971. Disponível em <https://art-
search.nga.gov.au/Detail-LRG.cfm?IRN=14990>	
Fig 24. 	
Pormenor da Exposição Vulcano, Academia de Artes de Munique, 2017	
Fig 25. 	
Maria Leonardo, S/Título da série Vulcano,  papel de Fibra. 15x21 cm, 2017	
Fig 26. 	
Maria Leonardo, S/Título da série Vulcano, 2017	
Fig 27. 	
Maria Leonardo, S/Título da série Vulcano, 2017	
Fig 28. 	
Maria Leonardo, Vulcano, conjunto do arquivo, S/Título, dimensões variáveis, im-
pressão papel Fibra 2017	
Fig 29.	
Maria Leonardo, Vulcano, conjunto de imagens da ilha, S/Título, 2017	
Fig 30.	
Maria Leonardo, Vulcano, frames do vídeo 2017	
Fig 31.	
Erik Kessels, in Abundance 2013. Disponível em site <http://www.kesselskramer.com/
exhibitions/24-hrs-of-photos/>	
Fig 32.	
Maria Leonardo,  Exposição Vulcano, Academia de Belas Artes de Munique 2017
